2017年05月12日 星期五
欧洲人为什么爱聊天气?整怕了
高 博

    别开书面

    公元800年开始了连续几百年温暖,北大西洋上少见浮冰,嚼着鳕鱼干的维京人一路驾船跟随鳕鱼群,由此发现格陵兰。好景不常,1200年,格陵兰和北极出现小冰期极寒。西部的探险路线随之闭塞。1350年,格陵兰殖民地被放弃了。但这只是欧洲人倒霉的开始。

    在《小冰河时代——气候如何改变历史(1300—1850)》一书中,美国人布莱恩·费根描述了中世纪欧洲如何迎来严酷的气候。迄今为止,欧洲的气候变化历史的研究资料最丰富。对欧洲历史的认识已经离不开气候证据。谁能想到,中世纪的英格兰曾是威胁法国的优质葡萄酒产地呢?真是沧海桑田……

    从公元800年开始,欧洲社会逐渐稳定,这缘于温暖的气候,从英格兰到挪威,森林越长越高,农民们跟着开垦了高处的荒地。冰岛北岸可以种植大麦。北纬62.5度的土地可以种燕麦。西西里岛跨度极大的中世纪石桥,暗示900年前的降雨多得多。1100到1300年间,危害喜暖作物的五月霜冻一次也没有。

    虽然维京人的侵扰一度很麻烦,但欧洲封建文明还是日渐成熟。1000年前后的绘画、诗歌展现了和平富足的田园社会。12、13世纪也是建筑的黄金期。温暖的气候下,维京人到处捕获大量鳕鱼,还曾将活的北极熊运到丹麦。他们后来再没做到这一点。

    14世纪初是转折点。气候转冷,冰岛冬季海面结冰,无法捕鱼,人们宰杀了一半的牲畜节省干草和粮食。

    1315年夏季的欧洲大陆,冷冷的冰雨连下几个月,法国征伐弗兰德斯的骑兵陷于泥泞,只能露出马鞍。洪水冲走了欧洲大陆的泥土,冲走了整个村子。1316年的春季又阴雨连绵,连年歉收击垮了欧洲。没粮食,没饲料,饿殍遍野。寒冷的冬季加剧了死亡,到处流传着人吃人的故事。灾难持续了7年。欧洲气候从此变幻无常。

    费根提到,有些气候学家将1300年—1850年叫做小冰期,但也有争议。在后半本书中,费根列举了近700年来的种种气候灾难,从法国大革命前的饥馑到印尼火山爆发造成的无夏之年,还有爱尔兰依靠土豆应对寒冷气候造成的百万人死亡的大饥荒。有趣的是,费根遍阅近几个世纪的写实油画,从中研究云量的变化。费根认同1850年后大量碳被释放到大气而开始全球变暖。

    不论如何,1300年后,欧洲人更多地面对寒冷气候和饥荒的挑战。灾害也刺激了欧洲人的航海和农业技术进步。

    由于海况变差,1300年后的大西洋渔人发展出更耐风浪的多格尔船,并且路线南移,追踪鳕鱼和鲸鱼到了比维京人更远的地方——北美的拉布拉多和纽芬兰。从哥伦布那个时代,西欧人就去北美海岸捕鱼;1620年,五月花号移民的目标是“信奉上帝和寻找鱼类”。可以说,移民北美是被寒冷气候逼出来的。

京ICP备06005116