别开书面

    说起来有些因缘际会恨晚，从小出生在鄂西茶山的我，几乎是在云雾绿茶的清香萦绕中长大为人。十八岁背井离乡，收拾赴学的行李时，母亲不忘往箱子里塞进一包珍眉，并反复叮嘱我，你自小喝惯了家里的山泉水，到外地读书，觉得水里有味的话，丢几片茶叶进去就好了。前二十年虽日日饮茶，但并不爱茶，茶之于我，不过是几片沉在水底的叶子，去除水里的他乡异味，无关乡愁。毕业，工作，辗转数个城市来到北京，爱上的第一味茶不是母亲挚爱的珍眉新绿，也不是父亲必备的茉莉香片，而是一个加班的夜晚，一氲台灯光影里，一盏玻璃杯中随意泡开的铁观音。怎么形容那种感觉呢？思来想去，深觉词穷，只能盗用温庭筠的一句诗：“疏香皓齿有馀味，更觉鹤心通杳冥。”仿佛体内有一处闭关多年的脉门，在那个更深露重的夜里，被一缕沿着杯壁缓缓升腾的香味瞬间打通了。从此，我爱上了茶。

    不知有多少人和我一样，恋茶，是自铁观音伊始。当我渐渐喝多了各地的佳茗，随着年龄的增长，在不同的风味间，悟出茶同人生、绽放有时的道理时，我仍然深深记得当年第一口铁观音余香萦齿的滋味。从来佳茗似佳人，铁观音的高香、清韵，那么鲜透，那么明丽，邂逅她，真如人生初见，一眼万年。

    都说“春水秋香”，秋天的铁观音，最是甘美。拿到这本《安溪寻茶记》时，刚好是一年中最好的秋观音上市、略放几日后滋味最佳的日子。既然无缘远赴，不如一边泡开一壶铁观音，一边跟随这本书，神游一次安溪。

    茶名皆美雅，铁观音尤其。关于“铁观音”的由来，说法种种，流传最多的是以下两个版本——

    一说乾隆六年，王士让远赴京师，拜谒礼部侍郎方苞，携安溪茶相赠。方苞品后，自感此茶为茶中珍品，转献乾隆。饮茶成癖的乾隆果然欣喜万分地召见王士让，王细说茶之来源，乾隆观茶叶形似观音，叶底厚实，如铁压手，便赐名“铁观音”。

    二说乾隆年间，安溪乡民魏饮总在每日清晨，以一杯清茶礼拜于观音像前。一日他在乱石隙中发现一株叶片闪闪发光的茶树，便移至屋旁，精心栽培。摘叶成茶后，茶叶较重，暗绿似铁，魏饮便顺口称其“重如铁”，又因该茶兰香馥郁，便特用它来供奉观音。久而久之，人们便改称此茶“铁观音”。

    无论哪种说法是真的，又或者两者皆是，无疑都佐证了安溪作为一片大溪横流、龙山拱峙的钟灵毓秀之地，并非单凭一方水土，而是因天地、因众生、因信仰、因情怀，才孕育出铁观音这般传饮至今的佳茗。

    天地人茶，相生相承，三十二座山峰，三十二篇铭文，二百三十多幅精美图片，精心绘制的名山图谱……以序中的语句来表达，循着这些做人文地理的“爬梳”，会深深感受到正是这些代表性的山头，撑起安溪山川的“骨骼”。私以为，观音韵，就是那一脉让安溪文化生生不息的“精魂”。

    如果不是这本书，我纵偏爱铁观音，也不知水中绽开的一叶一脉里，传承着多少阳光雨露，又浸染着多少千年的绝代风华。在凤山，朱熹当年登临的凭虚阁如今早已倾塌，淹没在历史的烟尘之中，徒留一句“心外无法，满目青山”。楼虽颓，茶犹生，在笔架山，今岩寺后至今尚有数株老枞，每逢新岁，绿萦枝头，沉默地见证着往昔岁月的一枯一荣。

    比起雕栏玉砌，更让我感怀的是人事音书。每年正月初六，在清水岩，传说清水祖师迎春巡境的日子里，人们会奉上清茶，在祖师佛像前礼诵：“恭迎清水大师，敬献清茶三杯，伏乞恩主一半下山绕境，一半守护山岩，大德大祥，大福大量，庇佑四境，照顾名山，爱护善信，宽恕子民，敬祷。”

    这种仪式带来莫名的美感，也传递着一种珍贵的信念，人在承受大地无私滋养的同时，必须对土地怀有敬畏之心、感恩之心。所谓天人合一，莫过于此。回想起在我的家乡，春茶开采之前，诸多茶园的主人同样会着盛装，奉瓜果，祭上这样一台略显神秘的祷告，乞求那些遥远的先祖，保佑这一季风调雨顺。从前我不懂，现在我深以为是。

    虽然写下了满篇的感言，但我得坦承，断断续续地，我尚未读完这本厚实的大书。对于一个不是为了猎奇，而是为了更了解安溪茶文化的人而言，那些遥远的往事，不朽的传奇，夹在偶尔显得有些“规整”和“主旋律”的文字里，需要细细读，慢慢甄，甚至按图索骥。这样的书，大概最适合放在身边，当心境恰好的时候，泡开一壶，翻开任何一页，随意读下去。茶也许凉了，没关系，铁观音耐泡，再注一水就是。合书举杯，抬头望月，乾隆当年杯中的倒影，正是如今这一轮皎皎明月呢。