时光机

    今年是王小波逝世二十周年。二十年来，王小波不但被试图模仿，而且被试图阐释，有时也被带上各式面具，在人们口中、笔下翩翩起舞。不少人挥舞着“主义”的解剖刀，横切一刀竖切一刀，总希望把王小波削成他们喜欢的那个模样。每看到这些文字，我总想起王小波在一篇文章中写过，有个人不小心掉进了生猪宰割流水线，因为人体结构与猪体结构的差异，宰割程序在一番徒劳运算之后，被难倒了。在我看来，任何企图解剖王小波的人，最终也将和这个倒霉的宰割程序一样。

    王小波的一切言说，与其说出于某种主义，不如说是基于人类的常识。“时代三部曲”收录了王小波几乎所有的小说，他的笔穿越时空，从红拂女、鱼玄机，写到陈清扬、王二，又写到令人会心一笑的“社会治安综合治理公司”，但不论写什么，字里行间无不洋溢着常识对荒谬的嗤笑。王小波的文字率直、幽默，闪着理性的寒光，当然具有批判的劲道，不过，似乎并不作“主义”间的文字之争，他所要批判的是戕害常识的制度、风气以及人。记得王小波一篇文章中说，一位知青买东西少给了老乡钱，老乡觉得知青是“台面上的人”，要用“台面上的语言”交流，于是，搞笑的一幕发生了：“那位老乡决定要说该同学一顿，期期艾艾地憋了好半天，才说出：哇！不行啦！思想啦！斗私批修啦！在今天，那老乡就会说：哇！不行啦！五讲啦！四美啦！三热爱啦！同样也会使我们笑得要死。从当时的情形和该老乡的情绪来看，他想说的只是一句很简单的话，那一句话的头一个字发音和洗澡的澡有些相似。”在王小波当时的语境中，斗私批修已成“过去”了，而“五讲四美三热爱”还在当下，今天，恐怕很少有年轻人知道“五讲四美三热爱”了，但台面上的新话还在不断地被制造出来，“失语”的老乡以及令他们“失语”的局面也未完全消失，这个场景我们还可以续写，老乡口头上会说什么，而他心中想说的又是什么呢？答案不明自言。

    王小波曾有些客观又悲观地说，对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。在广为流传的《一只特立独行的猪》中，他写到，“插队的时候，我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生活做出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。”这事儿，用一位西方哲人的话来说，人间最痛苦的事莫过于落到一个活的上帝手里；而用王小波的话来说呢，“假如人活到世上之前‘分’都叫人安排好了，不如再死回去的好。”

    依我想来，王小波极力主张的，不过是一个正常的社会。而这个正常的社会，又绝不是被某种力量按照某幅蓝图建立起来的，即便这种力量是十分强大，抑或这幅蓝图十分诱人。否则，大半是一场人间悲剧。而避免这种悲剧，最可靠的办法是筑牢常识的堤防。人之为万物之灵，在于把“本能”升华为“常识”，然而常识之所以牢不可破，又恰在它没有与天赋的本能完全划清界限。王小波在杂文中讲的道理，可作如是观；“时代三部曲”中的性，或许亦应作如是观。正因为如此，常识，作为悖谬社会的解毒剂，才能像坚硬的石块，在人们心中筑起一道堤，这道堤若毁了，我们便真堕入到一个可怕的境地，用老话来说，就叫作人心沦丧。而人所能期望与获得的最大幸福，无非是循着常识，生活在一个以常识为共识的社会里。于我而言，阅读或记得王小波的意义，也在于经常提醒自己，这道堤的存在。