时光机

    近日读报，发现两条并排的消息一条是“纸本书升7%，电子书降4%”，另一条是“京东第二款阅读器开始众筹”。前者是尼尔森图书公司在近期伦敦书展发布的数据，2016年，英国实体书销售收入增长了7%，而电子书下跌了4%。另外，2016年英国数字化出版物的销售收入与上一年持平，而实体书店的销售增长了4%，但是，电子商务在印本书销售总收入中所占份额上升了1%。后者，介绍了新推出的第二款阅读器的若干性能。

    我不知道编辑这样做版是否春秋笔法，有意为之，但确实让我有些触动。唱衰纸书的声音，已经盛行了好一段时间了。据说，电子阅读正如潮水般涌来，将冲垮人们多少年来闻着纸味儿读书的老习惯。且不说此论是否会应验，我们的阅读习惯确实是在变化的。

    一部人类阅读史，也可以视为一部阅读习惯的变革史。阅读和书写密不可分，在相当长的时间里，书写媒介和阅读媒介是一体的，它们的变化，从来就是推动改变最重要的动因之一。

    在西方，从苏美尔人的刻写板、埃及的莎草纸，到可以卷叠的羊皮纸，人们不断寻找和适应着新的书写载体，同时也改变着阅读方式。在我国，即便不算刻在甲骨、金石和印于陶泥上的文字，从书于竹帛到书于纸张，也经历了一场影响深远的变革。

    即便说，这些转变都太过古老，我们且不去提它。那么，中国的书从竖排变为横排，也不过是这几十年的事儿。应该说，在世界诸种文字中，方块状的汉字其实是享有竖排优势的。然而，当年人民出版社的叶籁士先生力排众议，从文字排列、阅读方便甚至眼球运动的医学根据等方面，反复说明横排的好处，终于得到主政者认同，横排书先在人民出版社试行，继而全国推开，一举扭转乾坤，时至今日，虽然也还有人喜欢充满“古意”的竖排书，但毕竟已不是主流了。

    不过，话又说回来。书写或阅读的这些变革，并非“书海前浪推后浪，后浪死在沙滩上”这么浪漫与简单。

    首先，它是一个相对较长的历史过程。有人对书目做过统计，《汉书·艺文志》中著录的书，四分之三以“篇”为单位，以“卷”为单位的只有四分之一。到了东汉，“篇”“卷”已是对半开。至三国时代，“卷”就超过了“篇”，再往后到晋代，“卷”已呈一家独大之势。“卷”和“篇”当然不仅仅是两个量词，它们背后所对应的，恰是帛纸书和简牍书，二者此消彼长，走过了一两百年的时光。

    其次，阅读方式或习惯的变化，并不表现为你去我来的线性替代，而是呈现出你在我也在的多元丛生姿态，至少在一个较长的时段内是如此。在我国，纸发明数百年后，简牍依然被用作书写载体，当然也是人们的阅读载体，究其原因，一方面，竹、木虽然处理起来费事，毕竟在中国便于取材，就像埃及的纸草、印度的贝叶一样，另一方面，新事物的传播以及老习惯的改变，也总需要一个过程。时至今日，尽管横排书已叱咤风云多年，却也无法一统江湖，竖排书依然有他坚实的拥趸。而且，一般来说，社会文明程度越高，多元包容的理念就越普及，即便戴上“落后”帽子的东西也更会得到尊重，人们的阅读习惯选择自然就更加率性。本文开头提到的2016年英国实体书和电子书的销售数据，也从一个侧面证明了这一点。

    复次，真正具有革命性的新载体或形态，也不是对它的前任或前前任的模拟，也就是说，当年纸书不是靠以模拟竹简或帛书而获得青睐的，相反，它的胜出在于给人们提供了一种不同以往的全新体验。

    以此反观来势汹汹的电子书，如真将取纸书而代之，要走的路应该还很长。记得一位老先生曾对我说，他多年前就熟练地使用电脑了，但依然喜欢在铺满书本和摘记卡片的桌子上撰写文章，在书页和卡片中翻找自己想要的内容，让他有一种“耕耘”的感觉。

    另一位朋友则说，当他打开一本纸书，拿在手里，逐页翻去，感受着左手一点一点厚起来，右手一点一点薄下去，才觉得自己真的是在读书。从几年前一度流行的“电纸书”到时下各款“电子书”，我也用过不少，就我的使用体验而言，纸书给人带来的阅读真实感，大概是目前的电子书再出神入化也难以完全模拟的。而且，电子书似也不应以逼近纸书为能，相反，应创造出一种全新的阅读模式，疗治这个时代的阅读之伤。

    阅读本是治疗矫情的一味良药，可惜在今天，连阅读本身都有些矫情了。或许，电子书应当挟互联网科技之利，在书的实时更新、读者与作者的即时交流等方面下点功夫，让阅读成为个人独享的心灵秘事之外，多一份人际交往的功能，建构互联网+时代里以个体阅读体验为基础的对等交流，这样，或许对时下流行的仰望明星网红、作秀式的读书有所纠偏，为人们提供一种全新的阅读模式吧。