别开书面

张向荣

    历史只能镜鉴，既不能假设，也不必后悔。

    站在当代去回顾古代和近代，尤其需要这种通达。就拿北京已经消逝的城墙与城门来说，近三十年来相关的抒情散文、回忆录、建筑史已经汗牛充栋。就连寻常百姓也能在徒有虚名的崇文门、宣武门等地方，面对川流不息的二环路发一通今非昔比的感慨，比如会说“这地儿原来可不叫崇文门，叫哈德门！”如果说凭吊也有一种趣味，那么大抵就是如此，也仅限于此了。

    北京拆掉城门和城墙，与济南上世纪90年代拆掉号称独一无二的“远东第一站”的老火车站，本质上没有什么不同。近来又听说济南市政府准备“复建”老火车站，有一些当年反对拆除的学者同样反对复建，说这是“一蠢再蠢”，说得实在是好。对北京的城门和城墙，也应如此，不必追悔，不必心心念念。能找到像瑞典学者喜仁龙在《北京的城墙与城门》里保存的大量城墙和城门的清晰的老照片，我们已经足够幸运。

    喜仁龙是上世纪20年代在北京居住了很久的瑞典人，他这本书写得很简单：一部分是他实地勘测、收集的城墙和城门的数据、历史资料和绘制的结构图、平面图，这部分有些史料的价值；一部分是他对当时依托于城墙和城门的景致的描绘和抒情，文笔很是优雅，这倒是出乎我意料的；最后一部分就是占到全书近一半篇幅的老照片，印刷质量非常高，人物的表情都能看得很清楚。

    于是，这本书的资料部分我匆匆翻过，却陶醉于他的诗意的描写和老照片，每一张，我都能看很久很久。更令我感动的，是这本书还额外收录了一张山东青州府的城墙照片、一张潍县主街道的街景和石牌坊的照片，而我的故乡，就是潍坊，显然，这些建筑早就消失得无影无踪啦。

    当然，对此我还是足够通达。翻阅作者记录的景致和照片，读者会慢慢意识到，建筑物的确是特殊的艺术品，既实用又审美。因此，一个城市的格局及其建筑，和住在这座城市里的人的生活习惯、风俗，是有机结合在一起的。譬如，看到北京城墙的照片，才能知道当日北京的市民能够于蓝天白云下站在城墙上眺望西山，或是看到城内连片整齐的灰色屋顶，城墙两侧杨柳依依，而现在，西山当然还在，杨柳也勉强算在，蓝天白云偶尔会在，但城墙没了，这些景致就永恒地消失了。

    还有些寻常生活，也被他写的美不胜收，比如这一段：

    “从（广安门）门洞向外望，视线穿过瓮城及箭楼的门洞，乡村的美丽风光映入眼帘；幽暗而深邃的券洞前，椿树和垂柳交织出绿色的幕布，阳光穿透、日影斑驳，这种和谐宁静的完美画面丝毫不被繁忙的交通干扰，极少有马车和人力车从这里经过。夏日里，偶尔有孤独的农夫用长长的扁担挑着两筐新鲜的蔬菜，晃晃悠悠地穿过门洞，增强了这处世外桃源的梦幻气息。”

    这段描写真是优雅，简直可以和华盛顿·欧文的游记相媲美，这样的描写在书里为数不少，但他笔下的景致，他作为一个瑞典人见过，我却再也见不到了。

    再如城门，从照片里看到城门瓮城里的关帝庙、娘娘庙、镇海寺等功能性建筑，看到城门楼子上的箭洞大炮，看到行色匆匆穿过门洞的行人——他们进行葬礼、运煤、运水、运粮、贩酒都会走特定的门，等等，这些城门的生活气息就会扑面而来，不再是史料和图册里生硬的死板的名词了。彼时，对老百姓来说，生活的婚丧嫁娶、吃穿用行都与这些城门有密切的关系，这些建筑虽然残破，但灵魂是完整的。

    所以，拆掉了城门，这些旧时的讲究、习俗也就随之消失了，魂儿也丢了。我想，就当日的人来说，这些生活习惯未必人人都觉得方便，人人都觉得满意，拆掉了城门和城墙，或许能让生活更便利。当然，这些也是无法假设的。我们能够肯定的，只有名与实俱亡的现实。

    正因为有这样的现实，今天我们乘坐二号线地铁，经过那些以城门命名的地铁站，才能油然而生一种荒诞感，这，却是多么宝贵的现代性体验啊！