时光机    

    千山万水走遍，我们总会因为一个毫不起眼的契机，在一个不早不晚的时间，一个人返回家乡。

    年初，我出了一趟差，有一整个周末都在湖湘，春节我又去了西北过年，于是这次我就把补休的周末拿来，凑个小假期回了趟山东。与奥德修斯不同，我的返乡从不千辛万苦，路途仅需要三个半小时，我吃过早饭出门，带一罐凯撒啤酒，中午就可以在家里一边吃饭一边陪父母看PAD上的连续剧了。

    但我甚至不知道，我这次回乡要做什么。

    在非节假日回乡，没有任何应酬，没有人知道我回来，不需要见不想见的人，也没有什么必须承担的义务，我每天睡到自然醒，困到自然睡。和父母聊聊天，喝喝茶，倚在厨房的门口，或是歪在沙发的深处，有时候爸妈从客厅抛出一句话，隔几秒钟，我会在阳台接住。日光于是变得悠然缓慢。吃饭的时候，喝喝酒，吃吃菜，三两半，八分饱，有一种平静的惬意。再去见一见年近九旬的爷爷奶奶，不用说什么话，彼此看一看就好。

    真的，这次回来我什么都不需要做，我安心做一株会思考的植物。

    我开始放松下来，第一天，舒展了身体，第二天，翻检了旧物，第三天，陷入了追忆，第四天，我终于意识到，这次非节假日的无所事事的回乡，很可能是我今后生活的一个极其重要的事件。

    父母打算搬家，他们看中了一套湖景房，明年就能搬过去。现在的房子，大概是1995年底搬进来的。父母一直没有换房子，主要是因为位于市中心，又有大院子，实属奢侈品。但房子确实很久了，二十多年了，新的房子风景更好，临湖有花园，他们以后可以散步。

    等等，这座房子真的很久了吗？我忽然意识到，从搬进来到读大学，基本上不怎么在家住了。算起来，我其实住了还不到六年，六年，这是一个多么短暂的时光呢，为什么我却觉得那么漫长？

    我执著于记录，日记从1995年一直记到今天；执著于保存所有的字迹，包括读书笔记、课堂笔记、旧课本、老照片、小纸条、明信片，以及在本世纪初纸质信笺消失的前夜我和许多人成捆的书信；也执著于刻意的留下生命的路标，大学毕业的时候，我把所有带回故乡的东西——不仅是资料，还有诸如钥匙链等等用过或没用过的东西——都打包装箱贴标签，就好像把一段回忆连同颜色、味道都精致的保存了下来。同样，后来博士毕业，我又把许多东西都带回故乡。

    我拥有许多的日记本，也拥有若干只小箱子，它们就像一个个的我，重重叠叠在一起。这次回乡，我百无聊赖的翻了翻旧时日记，就像发现了自己从未知晓的身世之谜。翻着翻着，还会突然掉出一张纸条或是车票，一定是因为什么故事才成为时光的书签的。

    当你正在经历一个事件的时候，你一定会觉得，此刻的你就是全部的你，此时此刻像永恒一样漫长。但，当许多年过去你回忆起这个事件，你会发现它轻巧到如同不存在，你一定会后悔为什么当时没能把一秒钟掰成六十秒钟来度过。

    所以，活着就是一片混沌的海洋，多高的波浪都会迅速的拍落，复归大海，海天一色。

    在旧宅的院落，初春的黄昏，摘下眼镜我的视力会出奇的好，能够穿透时光看见好几个自己站在我面前，那个被锁在家里一个人看书玩玩具的小小身影，那个低头在台灯下奋笔疾书的背影，那个手里拿着俄罗斯方块掌上机、或是磁带随身听、或是诺基亚3310、或是iPhone的剪影，那个躺在床上大声背《文选》的身影，等等。却有一个身影最令我熟悉、感动，禁不住伸手触摸。

    这个自己，是十年读书的自己。

    说起来，虽然从小就爱看书，但真正以读书为生活恐怕只有十年，从高二读托尔斯泰的《复活》算起，到2010年博士毕业结束。读书的时光与工作、游戏、青春挥霍都不同，知识的迅速增长和观念的频繁刷新，会让读书的岁月变得澎湃慷慨，时间被拉长了，一日一日历历可数，而活着的意义，就在这种充实感中浮现。

    这十年，不管经历了几世几劫，于我只有一件事，就是心安理得地读书，如此沉浸，以至于当年并不觉得有什么特别，有什么意义。直到现在，才感觉这十年是浮躁如我最平静的十年，它值得被塑造成一段光辉而隐秘的历史，值得我不断地去增饰虚构，值得我寄托当下所有的悔意和不如意，也值得我不去戒酒。

    总之，这次回乡使我重新发掘并构建了一个热爱读书的我，并成为我当下生活的参照物，也许，还要成为我未来生活的启明星。

    毕竟，从毕业之后，我开始进入当下，至今仍在当下。上班，会令无论多么漫长的时光都变成当下，“当下”的物理属性是一个点，但却是一个奇点，你从开头的那一秒，到最后的那一秒，一直在重复，这就是为什么我们回首工作的岁月，不管是十年还是三十年，都会有一种“一眨眼”就过来的感觉。

    我已经过了七年的当下，当下，在一个城市定居下来，建立了家庭，囤积了书籍和酒类，我早就失去目标，更痛恨意义的消失，尤其害怕“当下”会突然持续到我不得不戛然而止的那一天，才发现我什么也没有做。幸好，那个读书的陌生的我，当我在一次非节假日无所事事的回乡时，沉默的站出来和我沉默相对，这令我无比感动，毕竟，这个世界上没有比另一个自己更了解自己了。我想我应该尽快超越当下，这虽然不比戒酒更容易，但值得去做，去实现那个小小的愿望。

    某一次返乡，的确能成为人生阶段中一个非常重要的点，但不要刻意去寻找，它总会到来，在一个非节假日的时候，不论你多年轻还是多衰老。