别开书面

    14世纪，做羊毛生意的佛罗伦萨商人崛起，他们决心建造一座绝美的教堂，穹顶大又高，史无前例。怎么盖呢？《圆顶的故事》就讲这个。

    为什么小小的佛罗伦萨涌现出那么多世界伟人，成为文明的中心？看完《圆顶的故事》一书，我们可以知道个大概。这本书是建筑师传记，是技术史，也是城市风貌图。主人公布鲁内列斯基是个典型的佛罗伦萨天才，全才，比起达芬奇也不逊色（达芬奇曾经为布鲁内斯基的机器着迷）。

    这本书全译为《布鲁内列斯基的穹顶——佛罗伦萨大教堂的故事》。1367年，圣母百花大教堂的赞助者们决定建一个举世无双的大穹顶，设计模型被众人瞻仰，像登月计划一样刺激着全城的兴趣和智力。

    穹顶，就是不用梁也不用柱来承重，像蛋壳一样的悬空球面。古罗马万神殿曾是人类造过的最大穹顶，为减轻重量，掺了陶瓶和浮石在水泥里。穹顶再大就要裂缝，垮塌。

    1418年，委员会巨金悬赏建造方案，一个叫菲利波·布鲁内列斯基的金匠和钟表匠有了好主意，但他用了好多年才得到梦寐以求的职位。他自大、暴躁，人缘不好。他坚称有办法造出大穹顶，却拒不透露关键工艺。但大教堂建造理事会还是睿智地委任于他，在他建造了几个小穹顶后。

    布鲁内列斯基曾经抱怨说，不愿意跟无知的人讨论，因为无知者没有经验却要装出有学问的样子，会煽动群众鄙视内行。布鲁内列斯基一辈子独来独往，有主意不跟人商量，怕人剽窃。

    布鲁内列斯基是一个游历甚广的公证人的儿子。他不愿意子承父业，而是天生爱好机械，就做了金匠学徒。

    年轻的布鲁内列斯基参加一次竞标，铸造的精美的青铜浮雕门至今尚存。竞标没判他赢，他便负气去了罗马，以镶嵌宝石和钟表活儿为生。传说他发明了闹钟，有人认为他发明了弹簧代替重锤驱动的钟。

    熟稔齿轮的布鲁内列斯基，为了建穹顶，造了当时最大的起重机械，抬升巨大的石梁。绞盘用牛拉动，有类似离合器一样可调节的螺旋杆来切换上下方向，这样牛就只需要前进不用后退。绳索是向造船用绳的厂商买的，史无前例的粗。

    布鲁内列斯基宣布不用支架来建拱顶，让所有人想象不到。过去拱顶是木头架子撑好，等建成了再拆架，或者是土堆撑住，建好了挖土。但布鲁内斯基引入环梁、肋条和新的砌砖结构，略去了支架。

    为了河运大理石，布鲁内列斯基还造了一艘怪船，运量奇大。但它航行时沉了，布鲁内列斯基赔了十年的薪水。两年后，布鲁内列斯基被召去攻打邻居城邦，他想造一个水坝淹没敌人，却淹了自家军营。

    世人公认的布鲁内列斯基的一项革命，是他在绘制大教堂使用了透视法（借助一块镜子），开创了近代绘画。

    圣母百花大教堂和其他成就，让布鲁内列斯基生前得享盛名；他也被人整，下过监狱。他对竞争者和批评者从来出言轻薄，勇于口水仗；甚至现场扭打。作为工头，他安全规章订得极详细。几百个工人建穹顶，前后死了一个人，在当时是安全奇迹。

    布鲁内列斯基死后，市议会决定葬他在圣母百花大教堂下面，因为法老应葬在金字塔里。墓碑上称他是“伟大INGENI”，这个词兼有天才和工程师之意。诗歌、肖像、雕塑和传记献给他。他之前，世界上还未有匠人被如此崇拜。

    跟米开朗基罗以及很多当时的大匠人一样，布鲁内列斯基终身未婚，邋遢，对金钱不上心。他搞过一次煞费心思的恶作剧：串通大伙儿来了一出亦真亦幻的表演，竟让一位木匠以为自己被另一个人梦中托体。