别开书面

    《玻璃的世界》一书，原名《The Glass Bathyscaphe》，直译过来是《玻璃深潜器》，封面画一船，铁链吊一玻璃桶入海，人在桶里观察。意思是玻璃让人们看到崭新世界。作者艾伦·麦克法兰，多产的英国作家，国内译著好几本。

    麦克法兰认为，玻璃将欧洲送进了知识大增的新世界。中世纪到文艺复兴的变化，离不开玻璃应用。以透视画为例——埃及、希腊、罗马都没有发展出透视法；除了文艺复兴的欧洲，一切文明都没有透视法指导的画作。栩栩如生的“写真”为何出现在欧洲？

    麦克法兰详细分析了画者心理。首先，各国的图画都带有文字的性质——象征和表意，引观者联想。麦克法兰认为，艺术高度发达的东亚、阿拉伯、印度和拜占庭，艺术家都无意于重现自然，因为美术约定俗成，是要传达深邃的含义而非表象。

    并不是各大文明没有透视法的种子。希腊和罗马有一些透视技法，5世纪的印度和11世纪的中国《清明上河图》都表现出一些透视法规则，但都未被继承发展。14世纪意大利乔托的透视思想，也是沉寂一百年后才被呼应。

    之所以意大利（以及稍后的尼德兰）文艺复兴突然出现了透视画热潮，麦克法兰认为是因为高质量玻璃镜的普及改造了视觉，准备了一批甘愿受骗将二维图像想象成三维图像的观众。新型观众喜欢看到世界被捕捉到一片玻璃上，有点像现代的电视观众。

    15世纪有个意大利雕塑家评论透视法：“取一面镜子来，举在你想描绘的东西前面。在镜子里看，你会更容易看见那样东西的轮廓……我认为布鲁内莱斯基就是这样发现透视法的。”文艺复兴画家，包括达芬奇，借助镜子作画；大家为画作不像镜子里的影像而遗憾。绘画的目的成了模拟镜子中的自然。镜子帮助人们变换视角，体验更多的细节，世界更锐利了。

    被全世界使用的传统的金属镜，不够大也不够亮；而布鲁内莱斯基用巨大玻璃镜去映照新建广场样貌的1425年，被认为是透视法的开始。

    玻璃窗户也改变了人心。欧洲人可以坐在屋里看到屋外，出现了“照相机镜头”或者“西洋镜”的体验；人们开始把绘画看作一块切断视线的玻璃板。大家也开始用玻璃板作画，在玻璃板上描出景象的轮廓，再转移到纸上。即使毫无艺术品味的人，也可以用这办法做出拟真的图像。

    总之，《玻璃的世界》认为人的天然视觉倾向于扭曲和符号化这个世界，而玻璃补偿了心灵对自然的扭曲。

    除此以外，麦克法兰还有个新颖的说法：意大利和尼德兰在1300—1600年萌生个人主义，是因为玻璃产量最高，镜子成了家居标配。人们热爱镜子里的自己是个人主义心理的基础。

    《玻璃的世界》讲到了玻璃的历史和它怎么用于科学实验——罗马技术被中世纪修道院继承，经近代欧洲人一波波改进和普及，成就了列文虎克和牛顿。17世纪末，英国人研发出铅玻璃，自此成为玻璃强国，并执科技之牛耳。1750年，约翰逊博士说玻璃“让哲人目光延伸到种种新领域……铺平了科学的道路。