 |
■桂下漫笔
张潮生于顺治七年（1650），卒年不可考，一般认为应在康熙五十年之前。他出生于安徽，但长期住在扬州，一生志业与书有关。用他自己的话说，“仆赋性迂拙，于世事一无所好，独异书秘笈，则不啻性命”。其实，张潮早年也曾有心于举业，十三岁开始做八股文，但仕途不得意，只做过九品小官，二十多岁断绝了当官的念头，专心于写书、藏书、编书、刻书，“著得一部新书，便是千秋大业；注得一部古书，允为万世宏功”。除著书外，他还编了《檀几丛书》和《昭代丛书》，这两套丛书汇集保存了大量文献，广受好评。
读书，对张潮而言，不仅是生活的一部分，而且是观察世界、品味人生的参照系。当然，这也是中国文人的传统。明代陈继儒就把读书和交友相比，“吾读未见书，如得良友；见已读书，如逢故人”。张潮则讲得更加精致，“对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣贤传统；对滑稽友，如阅传奇小说。”
20世纪三四十年代的文化人推崇张潮的很多，林语堂就是其中之一。他在代表作《生活的艺术》中，专设 “张潮的警句” 一节。林语堂说，享受大自然不单是限于艺术和图画，显现于我们之前的大自然是整个的，它包括一切声音、颜色、式样、精神和气氛，中国文人有一种将人生、生活和大自然融合起来的精神，张潮在《幽梦影》中对此说的最为透彻。
林氏所言不虚，《幽梦影》是张潮三四十岁时写成的，全书219则，似独坐冥想所得，又似读书随感札记，不立体系，只是充满情趣的片段文字，警句俯拾皆是，若和张潮的文人朋友们所写的神评论一起看，更令人忍俊不禁。举个例子，第15则，张潮写的是：“少年人须有老成之识见，老成人须有少年之襟怀”。显然，讲的是处世之道。然而，他的医生朋友江含徵“脑洞大开”地点评道：“今之钟鸣漏尽、白发盈头者，若多收几斛麦，便欲置侧室，岂非有少年襟怀耶？独是少年老成者少耳。”这有点歪解的意味了。但批评家张竹坡可能觉得歪的还不够，又补了一刀：“十七八岁便有妾，亦居然少年老成。”于是，画风彻底扭转，一本正经的哲理书，顿成嬉笑怒骂的朋友圈。
笔者的微信朋友圈中，常有或真或假的所谓“读书法门”刷屏。但若和张潮的读书法相比，就小巫见大巫了。在读书这件事上，张潮一扫风花雪月、花鸟鱼虫的小资情调，露出舍我其谁的豪情满怀，“天下无书则已，有则必当读”，而他的许多关于读书的妙语，今天依然耐人咀嚼。且看几则：
读书和时令有关吗？有的。曾国藩说过，“刚日读经，柔日读史”。大意是，斗志昂扬、满血状态时应当读经，研究一些高深的道理，而心情灰暗，满脸黑线时，不妨读史，获得一些智慧的启迪。张潮说得更详细，“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”其实，刚也罢，柔也罢，春夏秋冬也罢，并非仅是时间，而是心情。人处在不同的季节和环境，心境是不一样的。常读书的人都会有这样一种体验，有时拿起一本书来，翻了许久，不知所云，或许，这并非读书人的问题，只是时间没对罢了。因此，不妨遵照鲁迅先生“随便翻翻”的教诲，广泛撒网、重点捕捞，多翻一翻，先找到对的那一本，再认真读下去。
读书和阅历有关吗？有的。张潮说：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”生活本身是一门学问，而书本无非是过去人的生活罢了，二者自然可以互相参证。类似的道理，黑格尔也说过，“对于同一句格言，出自饱经风霜的老年人之口与出自缺乏阅历的青少年之口，其内涵是不同的。”而在中国文人看来，阅历的内涵更加丰富。宋代词人蒋捷《虞美人·听雨》云：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。” 可见，阅历不仅是开启学问的钥匙，还是理解自然的门径。或许因为这个缘故，张潮说要读“无字之书”。他说，“善读书者，无之而非书；山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。”“能读无字之书，方可得惊人妙语”。
读书有次序吗？也有的。张潮说，“先读经，后读史，则论事不谬于圣贤；既读史，复读经，则观书不徒为章句”。陆次云评点道，“先儒著读书法累牍连章，不若心斋数言道尽”。心斋，是张潮的号，这句话确实说得极为精到。“经”描绘的是一个理想国，它告诉人们世间的大道理，就像世界上永远找不到完全符合“圆”的定义那个圆一样，真实的历史总是充满了权变，“经”中说的大道理从来就没有完全实现过。因此，如果没有经的意识在心中，读历史无非是读一部厚黑学，但若没有史的积淀，即便饱读经书，也不过一枚空头政治家罢了。张潮还说过，“经传宜独坐读，史鉴宜与友共读”，大概也是这个道理吧。
《幽梦影》中说，“阅《水浒传》至鲁达打镇关西、武松打虎，因思人生必有一桩极快意事，方不枉在生一场。即不能有其事，亦须著得一种得意之书，庶几无憾耳。”我想，这多少有点夫子自道的味道。而跟着张潮去读书，又何尝不是一桩人生快事呢？