我在陕西白河县仓上镇山区腹地，站在一座叫做天宝的山包上，这是一座现代农业科技园。左右望去，山坡上的梯田层层叠叠绵延铺展。

    对于梯田朝胜并不陌生，文革中，在山区采访宣传的主旋律就是“农业学大寨”，学大寨就是修梯田。

    这里的山区和山西大寨的黄土高原不同，山上基本没土都是风化石，修梯田就是把大块的风化石围着风化石的渣渣，靠着铁锤钢钎手拉肩扛，那梯田修得是越来越窄，后来有的梯田窄成不足半步，被前来参观考察的干部讥笑为“皮带田”。

    可是，眼前的梯田真的叫朝胜大开眼界了。且不说每个台阶一人多高、数十米宽的梯田蔚为大观了，就是每层梯田之间的田间道路，居然都是可以通行汽车的水泥路。几辆自卸卡车在田间道路上往返作业，将一车车的肥料和泥土倾倒在梯田里，然后用机械平整土地犁耧耙耩。一层层的梯田因时因地种植了不同的作物，随着季节的变化，赤橙黄绿青蓝紫各种色彩不断变幻，将整个山区点缀得五彩缤纷。

    天宝现代农业科技园，早已成为这一带闻名遐迩的旅游观光景点。在这个不大的山包上，甚至还建起了一个星级酒店……

    83岁的王伯陪着我在酒店附近的山路散步，这位老人家个头不高精神矍铄，是土生土长的天宝村人。王伯算是农民中的精英了，上山会种地采药，回村能教书治病。如今83岁的高龄，还兼带着雕石刻碑卖字种菜的营生。

    王伯曾拿出他写的对联给我欣赏，长约两米，斗笔大字。饱蘸金粉，力透纸背，骨架刚劲，布局大气，点似危岩，撇如金刀。在我赞不绝口之际，王伯告我“一副25元。”看看左邻右舍，甚至小镇一街，门上贴的对联都是出自王伯的大红金粉手笔……

    如此辛劳饱学老人，一生中竟然穷到两位亲人去世，都埋不起。一是解放之初，王伯当过国民党民团大队长的父亲被县人民政府“镇压”了。当王伯得知消息，跑到汉江边父亲被枪毙的刑场，在沙滩里扒出一具一具的尸体，认出了父亲后，却无钱埋葬，只好把父亲拖到一块大石上，再去求亲告友乞得一副薄板，在好心人的帮助下才将父亲草草入土。直到1980年，政府发来了一份为父亲平反的文件，原来在解放前夕，王伯的父亲就率民团大队向解放军投诚起义了。当地政府不了解实情，尼玛“杀错了”。

    父亲平反不久，王伯的妻子因生活过于艰难，留下了几个儿女之后，积劳成疾撒手而去了。家里又是穷得买不起像样的寿材，又是一副薄板找块荒山野岭“暂厝”，等到有钱买寿材时再行入土。没有料到一等就是七年，还是儿子王祥明考取了乡镇干部，才找同事借了三千元钱将母亲入土为安。

    如今，儿子王祥明已经成为珠三角崭露头角的新媒体传播企业老板，另一个儿子也成了县教育局的领导。孙子、外孙都纷纷考取大学，王祥明回家乡投资，在镇口要道建了一座十层大楼，王伯每天围着大楼的建筑工地忙活，让远亲近邻羡慕不已。

    在天宝农业园，老人家指着不远处一座山包最顶上的一棵树，对我说，那棵小树长高了，树下有座坟，埋的是我的一个学生，名叫万立春，后来当了镇纪委书记，是生生累死的。

    后来，我又找了一些人打听，得知万立春得了肝硬化，在离白河较近的湖北十堰医院住院治疗。医院说，再有个七八千块钱，就能挺过这一关。万立春说，七八千块钱要山里人挣多久啊？他就带着“病人自愿放弃治疗”的医院证明，拄着棍子走了两天，硬撑着爬山回到家，死在了妻子的怀里。

    他曾为了山里通电，和农民一起抬水泥电杆，累的“连裤裆都湿透了”；为了推广烟叶种植，他整天翻山越岭把解放鞋穿得烂成了草鞋；为了核算成本，他一步一步的丈量用了多少电线，一个一个地数用了多少个电葫芦。终于让两个村干部“吐”出了多占的几千块钱……

    王伯指着远处山包上的那棵树感叹，我这个学生是累死的，苦死的！万立春入殓时，甚至没有一身像样的衣服。一个比百姓还要穷苦的乡镇干部！1999年，陕西省开展了向万立春学习的活动。

    次日，我专门起了个大早，沿着山路走到那座山包下面。发现山脚断壁如切，竟没有一条小径可以攀爬到万立春的坟前。我只有对着山顶的那棵树深深地鞠躬致敬！

    有那座坟，这山就有了灵魂！

    621

    邮箱：1611419167@qq.com