这个时代最不缺的东西，传记应算之一。名人的传记被反复书写，有的整售之后又零割，某某的少年时代、最后十年、最后二十年，千变万化。还有人年纪轻轻，也匆匆忙忙给自己写了自传，盖棺论定之急迫溢于言表，好比《围城》里方鸿渐的老爹，早早写好了多少首悼亡诗，就等着老婆咽气。不过，有的货真价实的大师，才情横溢、跌宕一生，却没有一本像样的传记，陈梦家是其中之一。

    十多年前，有位姓赵的翻译家去世，大量私人信件被弟弟家的保姆拿到北京著名的旧货市场潘家园兜售，其中不乏闻一多、朱自清、胡适等近代文化名人的信札。这位翻译家名叫赵萝蕤，是陈梦家的夫人。这些信件，是这对学术眷侣人生轨迹和社会交往的生动记录，也是为陈梦家作传的好材料，可惜散落之后，尚未见整理出版。而信件曾经的主人陈梦家，似乎也和信件一样，在人们的记忆中烟消云散了。

    陈梦家是中华民国的同龄人。他成名很早，20岁那年，新月书店出版了《梦家诗集》。胡适和闻一多为书写了评论。闻一多说，这是本年诗坛上最可纪念的一件事，胡适说，近年来的诗歌中，以诗集中的《都市的颂歌》最算成果。后来，诗人陈梦家又有多部作品问世，同行方玮德评价说：“能运用本国诗的气味，天真的完美的技巧，在各种和善的形式上表现自己，使新诗成为近代天然中国文学的产物，而确定其生命并完成其初唐时期的这便是无疑的算梦家的诗。”

    除了诗人，陈梦家身上可贴的“标签”有很多，如考古学家、文学家、收藏家等等，他像精力充沛又好奇敏锐的旅人，在人文世界四处游历，令人叹服的是，足迹所至，竟都成了一份地标。王世襄说，“今天拿我当了明代家具专家，其实我跟陈梦家没法比，他的收藏、研究深度比我强多了”。他还说，自己所买的家具不过是些边边角角，不成系列，而陈梦家买家具则是一堂一堂地凑，大到八仙桌画案，小到首饰盒笔筒一应俱全。王先生所言应该不虚。在一封信中，陈梦家曾津津有味地讲述过他的 “淘宝”经历：“今日买到大明紫檀大琴桌（如画桌，而无屉，伍佰三十万），两半月形红木小圆矮桌（作咖啡桌用，伍拾伍万），长方小茶几（花梨木，二十伍万），长条琴桌板（需配两茶几作腿，板六十伍万）……琴桌、琴桌板均在小器作修理，两星期后一切由振德兴雇车运来。此外又订好紫檀的八仙桌和小琴桌各一。”

    上世纪四十年代，陈梦家赴美访学，遍访藏有青铜器的人家、博物馆、古董商，亲手测量、记录铭文的青铜器不下两千件，他也就此从诗人转行为一名杰出的考古学家。青铜器之外，他对甲骨文也有浓厚兴趣，留下了《殷墟卜辞综述》这部巨著。五十年代被贬兰州，又在汉简研究领域取得不凡成就。

    虽然研究都是故纸堆、老古董，陈梦家的生活却充满阳光和精致的气息，他抽锡纸包的大前门，喝龙井，喜欢听地方戏。作为一个资深吃货，他还知道知名或不知名的美食深藏在北京城的哪些角落。

    在这个世界上，陈梦家唯一或最不擅长的，大概是人情世故。据说，美学家邓以蛰把自己的一幅画和陈梦家交换。陈毫不顾忌地和人说出自己的感受：邓的画太差，叫人挂也不是，不挂也不是。更可怕的是，他不顾政治气候，对“外行领导内行”的潜规则提出批评。他似乎也不懂“财不露白”的古训，用丰厚的稿费置买了不少房产……

    这一切，都使陈梦家与我们这个社会格格不入。1957年春天，在所谓“阳谋”的引蛇出洞下，涉猎广泛的陈梦家以学者、作家、文字学家、考古学家等身份，参加了中国科学院、文化部、中国作协、文艺报、人民文学、中国文字改革委员会、学习杂志社以及故宫博物院、历史博物馆等十几个单位的整风座谈，发表了许多后来被定性为“反党反社会主义”的言论。当风向一变，“反右”开始，看不惯陈梦家的人们轻松地找到了高大上的理由，尽情地对他进行“批评”和“帮助”。于是，陈梦家被下放劳动，六十年代政治气候回暖，才得以返京。

    没过多久，一场更大的浩劫开始了。1966年8月，史上的“红八月”，红卫兵的暴力活动达到极致，老舍就是在这个月愤然自沉。陈梦家的家被抄了，多年积攒的明清家具、古玩器具、藏书一扫而空。他还被要求跪在烈日炎炎的考古研究所院子里，接受批斗。那一晚，他写下遗书，吞安眠药自杀，剂量不足没有死成。9月3日，趁红卫兵不注意，陈梦家自缢而亡。两天后，考古所召开大会，主题是“声讨陈梦家畏罪自杀”。

    1978年，陈梦家去世12年后，召开了他的追悼会。近年来，陈梦家的著作重又出版。在新诗一百年即将到来之际，我们重又读到了这一如谶语的诗：

    一朵野花在荒原里开了又落了，

    不想到这小生命，向着太阳发笑，

    上帝给他的聪明他自己知道，

    他的欢喜，他的诗，在风前轻摇。

    一朵野花在荒原里开了又落了，

    他看见春天，看不见自己的渺小，

    听惯风的温柔，听惯风的怒号，

    就连他自己的梦也容易忘掉。