■仰望者

    牛顿可能是中国人最熟悉的英国人之一，歌颂牛顿的文章已经有太多太多了。有考据文章研究苹果是否真砸到了牛顿的头上，甚至怀疑掉落的究竟是苹果还是核桃。纪录文章试图还原牛顿的生平，展现一个顽强奋斗的青年形象。科学史文章烘托了时代的槽糕，对比之下牛顿显得光芒万丈……最优秀的牛顿传记作家理查德·韦斯特福尔研究了牛顿生平长达20年，却认为自己从未真正了解牛顿。

    剑桥的天气比伦敦好不了多少，一样的阴晴难定。几分钟前还晴朗的中庭，马上就被阴云笼罩，几乎不透光的天空遮盖着三一学院古老的地面。这块不大的中庭地面上，曾经难为过牛顿同时代的精英们。他们只能像躲地雷一样绕过写满了符号的地面，谁也不敢从牛顿验算的沙土草稿上踩过去，生怕自己的行为耽误了牛顿破解宇宙的新秘密。那些符号没有人能懂，牛顿本人也许都记不大住。乌云也好，筋斗云也好，几分钟之后散去了。留下三一学院的中庭，600年后还是那个样子。

    无论是当时还是现在，我都愿意把牛顿和孙悟空相提并论。内心挣扎的牛顿，童年没过上什么好日子的牛顿，却身怀证明上帝的绝技，这是神话和童话的力量，让牛顿的家乡到剑桥再到伦敦的这条路充满了戏剧性。花果山落地的是苹果还是水蜜桃并不重要，离开那里走上经院之路便开启了这段传奇。在同学中最低等级的减费生牛顿，就像弼马温那样受尽了白眼和戏弄，经过前辈指点的牛顿和受到观音点化的大圣一样，对未来的探索之旅充满了好奇，同时也充满了不服气。

    “我要这天，再也遮不住我的眼。我要这地，再也埋不住我的心。我要这诸神，都烟消云散……”孙悟空可以这样说，牛顿也会这样想。他们都在奋力一搏，再也无法忍受人间或是天上的桎梏。牛顿把一根粗粗的钢针，插入自己的眼角，对着镜子观察插入的动作，用力把钢针向斜后方压，试图绕过眼球……目睹自己的眼睛受压迫后产生的衍射条纹变化，只是为了研究光学。

    挣脱大地和天空的桎梏是有代价的，“风烟残尽，独影阑珊，谁叫我身手不凡，谁让我爱恨两难”，没什么人愿意和牛顿打交道，没什么朋友，没什么人能让牛顿不愤怒，“总是生气，不愿意原谅别人”，这太过消耗精神了，这太痛苦了。踏碎灵霄，放肆桀骜，一个活脱脱的齐天大圣孙悟空。

    大英图书馆院子里的牛顿雕塑是我最钟爱的牛顿的形象。他脱去17世纪英国贵族的假发套和长袍子，一身轻便，现代发型，机械化武装，手持圆规俯身在测量世界。雕塑源自威廉·布雷克的浪漫主义画作，牛顿坐在海底的礁石上，展卷测量。孙悟空并非屡战屡胜，求助天庭不丢人，暂时丢了师父也不算失败。

    我们喜欢孙大圣，把他做成玩具塞在孩子的手里玩耍，因为他不是高高在上的神仙，他就是坐在我们身边唉声叹气、叫嚣不服气的猴子。牛顿在我看来，也是一模一样的形象。脾气不好，一肚子痛苦——世界带给他的和自己带给自己的——无处释放。牛顿和孙悟空，都是人文崛起和启蒙思想的代表角色。他们几乎凭借一己之力对抗众神，对抗着旧有的秩序。

    牛顿，启蒙了18世纪的科学。孙悟空启蒙了神话时代中国人的人性观。牛顿有着奔突前进的力量，猴性有着颠覆性的力量，他们共同构成东西方文化中人文主义和浪漫主义的启蒙者。