■品幻录

    日本科幻小说《醉步男》讲述了一个关于时间旅行的故事。更确切地说，是在时间的碎片中流浪的故事。

    如果愿意，也可以把它当成一本量子力学的科普来看。量子力学本就具有如此多的奇妙特性，以至于它成为科幻小说的常客。

    作者小林泰三从量子力学出发，一点点抽丝剥茧，通过文中两位主角的对话，告诉你：时间并不连续，时间也未曾流动，一切都是意识作祟。是大脑，把这些独立的点连接起来，让你能活在一个人有生老病死、月有阴晴圆缺的不完美世界。

    这个不完美世界，处处透着残酷。时间会一直向前流动，逝去的人无法归来。若做错了选择，你就只能承担后果，没有后悔药可吃。

    血沼壮士和好友小竹田丈夫同时喜欢上了一个女孩手儿奈，但她却离奇地坠下地铁月台，从他们的世界消失。从那之后，血沼壮士一直致力于寻求让人复活的方法。他心中盛放着对找回手儿奈的执念，几十年过去，未敢或忘。

    他从医学和物理两条路径出发，并最终窥见了时间的秘密：是人的意识构造出了时间的流动性，是人的观察导致了现象的实在化。哪里有什么“因果律”，不过是世界太复杂，人的理解能力太有限。“因果联系”，只是大脑为了防止人类崩溃而设置的保护机制而已。

    血沼壮士意识到，如果破坏大脑中对时间感知的区域，就能回到过去。这个对大脑做的小手术，被成功地施行在了小竹田丈夫身上。从此，小竹田丈夫陷入了令人绝望的、永无休止的时间旅行。

    时间旅行，并不是“获得一种能力”，而是“失去一种能力”。失去的，是时间认知能力、时间控制能力和阻止波函数再次发散的能力。

    这就是量子力学的诡谲之处。意识的介入，让波函数坍缩，从而呈现出一个确定的世界。比如，人们观测月球之前，那里可能荒凉死寂，也可能鸟语花香。而因为观测，荒凉死寂的世界随机实在化了，鸟语花香的世界随机消失了。

    小竹田丈夫，他可能是知名大学的医学院教授，也可能是个碌碌无为的流浪汉。一旦他旅行到了过去的某一点，那一点之后的日子，就又成了无边无际的波函数的海洋，无数非实在化的可能又重新叠加在一起。无论他怎么努力，他都无法阻止波函数的再次发散。他完全无法掌控自己的人生，只能孤独地流浪，成为线性宇宙的弃儿。

    他甚至死不了。他尝试自杀，意识便会跳跃回过去，而一旦回到过去，他的死亡也就再次成为了非实在化的状态，他的人生，以波函数发散的形式，再次重启。

    那么，手儿奈找回来了吗？他们重新相遇了吗？问这个问题还有意义吗？手儿奈的死亡，到底是这场时间流浪悲剧的原因，还是结果？

    读罢《醉步男》，简直要庆幸我们身处的这个世界不完美，庆幸波函数可以坍缩，庆幸因果律仍然存在。这个不完美世界，时间一去不复返，经常物是人非事事休。但是，一觉醒来，你爱的人依然在你的身边，你养的植物还在舒展叶片，你离你的梦想实现，又更近了一步。

    这种连续性，多么可爱。这种确定性，叫人心安。宁愿禁锢于这线性宇宙，没有时间旅行的能力，也并不可惜。