在多重版本的城市之间切换，我最终降落在一个已被大水浸没的威尼斯街道上。在一座已沉入水中的大教堂的露台上等她，坐在桌旁看着来来往往游客的虚拟化身。她红棕色的头发像火一样明艳，穿着一条绸裙，袅娜似轻烟般走了进来。她动作轻快，让我意识到了这一切并不是幻觉。她坐了下来，我呆呆地看着她美丽的曲颈。

    “有点亵渎，你不觉得吗？”她望着教堂的窗户问道，映衬着夕阳的彩色玻璃上画着《最后的晚餐》。

    “在这些人的威尼斯版本里，侍者就是走在厅廊里举着蜡烛和祭献托盘的侍僧。”服务员走了过来，将一杯红酒放在了桌上。“这就是圣餐了。”

    “你在此做了一些改动。”她指了指一艘虚拟汽艇，汽艇引擎没有什么声音，仿佛是在亚得里亚海深处运行一样。汽艇减速停在了码头旁，游客们陆续下船，变成了选定的虚拟化身，旋即降至这座沉没的城市。

    “谢谢你注意到了这些。我为了让你感觉更真实，加了点儿东西。”

    她眨了眨眼睛，抬头望着叹息桥，桥边有一群色彩斑斓的鱼缓缓游过了教堂的窗户。“你知道这意味着什么吗？所有这一切都是游戏。”她身体微微前倾，晃动着酒杯，看着杯中的红酒打着旋。“精准的算法做成了虚拟建筑，各种幻象在幽灵市场上买进卖出。”

    “你真的认为在虚拟时代来临前的几个世纪，一切都是如此不同的吗？在这些虚拟的威尼斯之前，真实的威尼斯同样有无数个版本。‘亚得里亚海的皇后’‘水城’‘面具之城’‘桥梁之城’‘浮城’……我还要继续讲吗？”

    “那你为何把我带到这儿？”

    “假如，我能把你童年时的威尼斯找回来呢？”

    她不再晃动酒杯，目光越过杯沿看着我。

    “你说什么？”

    眼前的景象开始消失，街道和房屋灯火辉煌，眼前的景象变成了另一个版本的威尼斯。我让新景象缓缓地展开，她记忆中的威尼斯就是这样：小时候她经常和妈妈一起，走过街上那些有着手工打造的招牌的老铺面——有卖镀银餐具的、有卖香水的、有卖女式帽子的，还有卖华丽的玻璃器皿的，橱窗中的展品闪着晶莹剔透的光。她辨认着教堂旁的标识，辨认着她生活过的运河。

    “因为目前还没人在这个版本的威尼斯里居住，所以你看到的人都是默认的虚拟化身。”

    “你把我的记忆转换成一种算法了啊。”她说。

    “我之前以为你会喜欢。这是唯一会永存的版本，独立于你的记忆之外。我根据你的记忆重建了当时威尼斯的一部分。其他部分是根据一些录音、照片，以及公共记录所建的。”

    “我不想在自己的记忆里生活。你本来应该让记忆就留在那的。”

    “从前你曾说，你想回到往昔。我本想你会喜欢……”

    “这不只关乎时间，更关系到在那儿生存繁衍的人。你创造的只是虚拟世界。它不是真的。”

    “告诉我，什么是真实的？除了小范围的光线，你的眼睛过滤掉了一切；你的耳朵听到的只是刹那之间环绕在周围的声音碎片。你认为的‘真实’只是那会随着化学反应和记忆流淌而无常变幻的知觉。”

    “你看”，她说，伸出手穿过我的身体。“这就是我体会到的真实。我感受不到你，触碰不到你。做什么都无力掌控这一切。”她缓缓站起来。一只手在脸颊上轻轻拭过，晶莹的泪珠在她的眼眶周围以一种我永远无法理解的力量凝聚着，在虚幻的大海中永不溶化。

    “我要离开这里回到真实的世界，即便它已然崩塌。”

    我目送她离去，她红棕色的头发将在另一座威尼斯城中随风飘扬。望着她的背影，看着这片根据她记忆而还原的景象，我不明白她为何宁愿做出离去的选择。唯一的答案，或许缘于我亦是这人工编码成的记忆中的一分子，一个算法而不是一具生命。

    我示意侍者走过来，将虚拟的钱放在桌上。在另一重版本的世界里，我刚刚在祭献的托盘中献上了一份祭礼。而在她的版本中，我不存在。

    在这座淹没的城市，我久久凝望着彩色的教堂玻璃窗，直至薄暮的最后一缕余晖消隐在天际。

    原文2016年5月12日发表于英国《自然》杂志第7602期  

    翻译：郭嘉豪 刘岁晗