文·张德强

    6月6日，荷兰“火星一号”机构宣布，100名宇航员候选人将接受测试，通过测试的40人会接受下一轮挑战。据新华社报道，最终选出的24人，将成为首批在火星定居的人类。

    “火星一号”是一家非营利机构，目标是在2026年前后实现火星移民。在宇航员招募阶段，共有来自140个国家和地区的约20万人报名。“火星一号”强调，这是一趟“有去无回”的旅程，各批次宇航员需要在火星上设法生存。这项计划因而引发了诸多争议，有科学家认为，这项计划是一场靠“靠赚足眼球来吸金的商业真人秀”，并且尖锐地指出，“火星上的移民能活多久，是由他们能筹到多少钱决定的。”而这项计划的发起人，也曾经承认“移民火星也许不能如期实现”。

    抛却“火星一号”商业炒作的纷纷扰扰，20万志愿者报名参与这一计划，则真实地传递出人们向往火星的心情。

    漫长的旅程，足够酝酿浪漫的故事

    火星，无来由给人以不好惹的印象。

    历史上西方人给太阳系诸行星先后起了神话中的名字，火星得到的是马尔斯（Mars），凶恶暴戾的罗马战神。金星的名字维纳斯（Venus）就要引人遐想得多。但事实恐怕正好相反。二十世纪以来，人类终于获得足够的技术，通过探测器近距离窥视这几位神祇，结果发现，金星大气层有厚达几十公里的含硫气体。如果打算坐飞船抵达金星的话，就要先承受硫酸雨的洗礼；侥幸着陆后，还得忍受女神热情到让人融化的400摄氏度以上高温。

    相较而言，火星反而是对人类最友好的行星，而且距离也最近。

    火星探险也是硬科幻电影较青睐的一个素材。20年来，好莱坞拍摄了三部较有影响的火星探险电影。不同于软科幻经典《星球大战》、《星际旅行》，这三部影片《红色星球》（2000年）、《火星任务》（2000年）以及《火星救援》（2015年），都在人类现有科技水平上稍作夸张，考虑到了登陆异星大部分可能遇到的险恶情况，因此都带有点纪实探险片的色彩。

    星际旅行，首先遇到的现实问题是航程与给养。火星距离地球最近点5500万公里，2003年发射的“勇气”号（Spirit）探测器，耗时七个月才抵达火星大气层附近。在火星不能滞留太久，《红色星球》里，宇航员们要在短短一天半之内完成所有检修和考察任务，并且找到返回舱。工作因此变得异常艰巨而艰险，人性的脆弱和自我牺牲精神都得到考验和展示，自然这也是故事戏剧张力的来源。

    同时，漫长的航程，也给浪漫故事的发生提供了足够的机会和时间。当罗比终于九死一生，回到在火星轨道运行的飞船母仓时，迎接他的是美丽的指挥官凯特。片尾罗比意味深长地旁白说，“返回地球的航程有三个月，我们有足够的时间了解对方。”

    谁曾经住在这里，谁主宰这里的未来

    《火星任务》里，第一批火星探险队遇险，第二批救援队伍接收到求救信号便出发。等他们抵达的时候，幸存者已经独自苦熬了三个月，仅仅依靠在地面基站种植的蔬菜维生，精神濒临崩溃。而在去年上映的《火星救援》，这个问题变得更加具体而棘手。马特·达蒙扮演的马克博士，被迫成为人类历史上第一位火星农场主，这还要依赖他丰富的农学和化学知识，在基地里靠着密封仓和自造的水分来种植土豆。

    火星题材电影，往往还试图面对另外两个颇具挑战性的问题，火星是否曾经存在文明，火星是否还可以改造为适合人类居住的“第二家园”？

    第一个问题，《火星任务》给出自己的解释：火星曾经拥有生命的宜居环境，是小行星的撞击毁掉了火星生态圈。面对日益恶劣的生存环境，火星原住民选择了离开。而在走前，则向距离最近的地球撒播了生命的种子——原来我们也是起源于火星。这个关于地球生命起源的解释并不陌生，科幻界一直流行着地球生命源自彗星或小行星的若干说法。

    而第二个问题，则更有现实性，需要脚踏实地去苦干。移民火星，先要改造本已相对较好的自然环境，引力问题可以暂时不考虑，但空气和水必须被发现或创造出来。《火星救援》里马特·达蒙尝试了自己造水，并取得了成功，但那毕竟是小规模的制造。大量移民需要广阔的水面。

    金·史丹利·罗宾逊的史诗科幻小说《火星三部曲》中，人类依靠科技力量，融化北极水冰，以及通过核反应，爆引出火星丰富的地下水，实现了对火星表面的彻底改造。在小说第三部《蓝火星》里，火星上已经有庞大的远洋舰船了。

    空气呢？同样亟待解决的还有足够的氧气，这是火星所匮乏的。《红色星球》所要解决的核心问题便是这个。他们的最初设想是，通过无人飞行器撒播能在火星环境下生存的藻类来制造空气。这样，未来的星际旅行者也许有一天可以摘下宇航服面罩，实现自由的呼吸。

    也许只是个故事，也许是对未来的预言

    即使考虑周全，准备充分，星际旅行也充满不可测因素。太阳风可能破坏与地球的通讯，骤发的巨大太阳辐射也许会损坏飞船船体；就算他们安全抵达火星附近，一点点计算失误都可能导致宇航员遭遇生命危险。比如倒霉的马特·达蒙遭遇火星风暴袭击；或者《火星任务》里，仅仅因为救生绳太短，康妮·尼尔森就永远失去了自己亲爱的丈夫。她不顾一切地启动喷气飞行器，想把正在朝着火星大气层坠落的丈夫救回来，罗宾斯为了妻子不冒这个险，毅然摘下了面罩，提前结束自己的生命。

    虽然这只是影片，只是个故事，但我们知道，这也是对未来的预言。当我们准备向着深邃无边的宇宙出发时，当我们打算离开地球母亲去看看更广大的世界时，一定需要有无数的先行者去探路、去牺牲。他们身上，承载了人类最伟大的探索与献身精神。

    （图片为《火星救援》剧照）