

红色星球,心向往之

——登陆硬科幻热门目的地·火星



文·张德强

6月6日,荷兰“火星一号”机构宣布,100名宇航员候选人将接受测试,通过测试的40人会接受下一轮挑战。据新华社报道,最终选出的24人,将成为首批在火星定居的人类。

“火星一号”是一家非营利机构,目标是在2026年前后实现火星移民。在宇航员招募阶段,共有来自140个国家和地区的约20万人报名。“火星一号”强调,这是一趟“有去无回”的旅程,各批次宇航员需要在火星上设法生存。这项计划因而引发了诸多争议,有科学家认为,这项计划是一场靠“靠赚足眼球来吸金的商业真人秀”,并且尖锐地指出,“火星上的移民能活多久,是由他们能筹到多少钱决定的。”而这项计划的发起人,也曾经承认“移民火星也许不能如期实现”。

抛却“火星一号”商业炒作的纷纷扰扰,20万志愿者报名参加这一计划,则真实地传递出人们向往火星的心情。

漫长的旅程,足 够酝酿浪漫的故事

火星,无来由给人以不好惹的印象。历史上西方人给太阳系诸行星先后起了神话中的名字,火星得到的是马尔斯(Mars),凶恶暴戾的罗马战神。金星的名字维纳斯(Venus)就要引人遐想得多。但事实恐怕正好相反。二十世纪以来,人类终于获得足够的技术,通过探测器近距离窥视这几位神祇,结果发现,金星大气层有厚达几十公里的含硫气体。如果打算坐飞船抵达金星的话,就要先承受硫酸雨的洗礼;侥幸着陆后,还得忍受

女神热情到让人融化的400摄氏度以上高温。

相较而言,火星反而是对人类最友好的行星,而且距离也最近。

火星探险也是硬科幻电影较青睐的一个素材。20年来,好莱坞拍摄了三部较有影响的火星探险电影。不同于软科幻经典《星球大战》、《星际旅行》,这三部影片《红色星球》(2000年)、《火星任务》(2000年)以及《火星救援》(2015年),都在人类现有科技水平上稍作夸张,考虑到了登陆火星大部分可能遇到的险恶情况,因此都带有点纪实探险片的色彩。

星际旅行,首先遇到的现实问题是航程与给养。火星距离地球最近点5500万公里,2003年发射的“勇气”号(Spirit)探测器,耗时七个月才抵达火星大气层附近。在火星不能滞留太久,《红色星球》里,宇航员要在短短一天半之内完成所有检修和考察任务,并且找到返回舱。工作因此变得异常艰巨而艰险,人性的脆弱和自我牺牲精神都得到考验和展示,自然这也是故事戏剧张力的来源。

同时,漫长的航程,也给浪漫故事的发生提供了足够的机会和时间。当罗比终于九死一生,回到在火星轨道运行的飞船母仓时,迎接他的是美丽的指挥官凯特。片尾罗比意味深长地旁白说,“返回地球的航程有三个月,我们有足够的时间了解对方。”

谁曾经住在这里,谁主宰这里的未来

《火星任务》里,第一批火星探险队冒险,

第二批救援队伍接收到求救信号便出发。而他们抵达的时候,幸存者已经独自苦熬了三个月,仅仅依靠在地面基站种植的蔬菜维生,精神濒临崩溃。而在去年上映的《火星救援》,这个问题变得更加具体而棘手。马特·达蒙扮演的马克博士,被迫成为人类历史上第一位火星农场主,这还要依赖他丰富的农学和化学知识,在基地里靠着密封仓和自造的水分来种植土豆。

火星题材电影,往往还试图面对另外两个颇具挑战性的问题,火星是否存在文明,火星是否还可以改造为适合人类居住的“第二家园”?

第一个问题,《火星任务》给出自己的解释:火星曾经拥有生命的宜居环境,是小行星的撞击毁掉了火星生态圈。面对日益恶劣的生存环境,火星原住民选择了离开。而在走前,则向距离最近的地球撒播了生命的种子——原来我们也是起源于火星。这个关于地球生命起源的解释并不陌生,科幻界一直流行着地球生命源自彗星或小行星的若干说法。

而第二个问题,则更有现实性,需要脚踏实地地去苦干。移民火星,先要改造本已相对较好的自然环境,引力问题可以暂时不考虑,但空气和水必须被发现或创造出来。《火星救援》里马特·达蒙尝试了自己造水,并取得了成功,但那毕竟是小规模的制造。大量移民需要广阔的水面。

金·史丹利·罗宾逊的史诗科幻小说《火星三部曲》中,人类依靠科技力量,融化北冰水冰,以及通过核反应,爆引出火星丰富的地下水,实现了对火星表面的彻底改造。在小

说第三部《蓝火星》里,火星上已经有庞大的远洋舰船了。

空气呢?同样亟待解决的还有足够的氧气,这是火星所匮乏的。《红色星球》所要解决的核心问题便是这个。他们的最初设想是,通过无人飞行器撒播能在火星环境下生存的藻类来制造空气。这样,未来的星际旅行者也许有一天可以摘下宇航服面罩,实现自由的呼吸。

也许只是个故事,也许是对未来的预言

即使考虑周全,准备充分,星际旅行也充满不可测因素。太阳风可能破坏与地球通讯,骤发的巨大太阳辐射也许会损坏飞船船体;就算他们安全抵达火星附近,一点点计算失误都可能导致宇航员遭遇生命危险。比如倒霉的马特·达蒙遭遇火星风暴袭击;或者《火星任务》里,仅仅因为救生绳太短,康妮·尼尔森就永远失去了自己亲爱的丈夫。她不顾一切地启动喷气飞行器,想把正在朝着火星大气层坠落的丈夫救回来,罗宾斯为了妻子不冒这个险,毅然摘下了面罩,提前结束自己的生命。

虽然这只是影片,只是个故事,但我们知道,这也是对未来的预言。当我们准备向着深邃无边的宇宙出发时,当我们打算离开地球母亲去看看更广大的世界时,一定需要有无数的先行者去探路,去牺牲。他们身上,承载了人类最伟大的探索与献身精神。

(图片为《火星救援》剧照)

微科幻

9.0版威尼斯 ——多重城市的故事

文·普莱斯顿·格拉斯曼

在多重版本的城市之间切换,我最终降落在一个已被大水淹没的威尼斯街道上。在一座已沉入水中的大教堂的露台上等地,坐在桌旁看着来来往往游客的虚拟化身。她红棕色的头发像火一样明艳,穿着一条绸裙,袅娜似轻烟般走了进来。她动作轻快,让我意识到了这一切并不是幻觉。她坐了下来,我呆呆地看着她美丽的曲线。

“有点浪漫,你不觉得吗?”她望着教堂的窗户问道,映衬着夕阳的彩色玻璃上画着《最后的晚餐》。

“在这些人的威尼斯版本里,侍者就是走在厅廊里举着蜡烛和祭坛托盘的侍僧。”服务员走了过来,将一杯红酒放在了桌上。“这就是晚餐了。”

“你在此做了一些改动。”她指了指一艘虚拟汽艇,汽艇引擎没有什么声音,仿佛是在亚得里亚海深处运行一样。汽艇减速停在了码头旁,游客们陆续下船,变成了选定的虚拟化身,旋即降至这座沉没的城市。

“谢谢你注意到了这些。我为了让你感觉更真实,加了点东西。”

她眨了眨眼睛,抬头望着叹息桥,桥边有一群色彩斑斓的鱼缓缓游过了教堂的窗户。“你知道这意味着什么吗?所有这一切都是游戏。”她身体微微前倾,晃动着酒杯,看着杯中的红酒打着旋。“精准的算法做成了虚拟建筑,各种幻象在幽灵市场上买进卖出。”

“你真的认为在虚拟时代来临前的几个世纪,一切都是如此不同的吗?在这些虚拟的威尼斯之前,真实的威尼斯同样有无数个版本。‘亚得里亚海的皇后’‘水城’‘面具之城’‘桥梁之城’‘浮城’……我还要继续讲吗?”

“那你为何把我带到这儿?”

“假如,我能把你童年时的威尼斯找回来呢?”

她不再晃动着酒杯,目光越过杯沿看着我。

“你说什么?”

眼前的景象开始消失,街道和房屋灯火辉煌,眼前的景象变成了另一个版本的威尼斯。我让新景象缓缓地展开,她记忆中的威尼斯就是这样:小时候她经常和妈妈一起,走过街上那些有着手工打造的招牌的老铺面——有卖银餐具的、有卖香水的、有卖女式帽子的,还有卖华丽的玻璃器皿的,橱窗中的展品闪着晶莹剔透的光。她辨认着教堂旁的标识,辨认着她生活过的运河。

“因为目前还没人在这个版本的威尼斯里居住,所以你看到的人都是默认的虚拟化身。”

“你把我的记忆转换成一种算法了啊。”她说。

“我之前以为你会喜欢。这是唯一会永存的版本,独立于你的记忆之外。我根据你的记忆重建了当时威尼斯的一部分。其他部分是根据一些录音、照片,以及公共记录重建的。”

“我不想在自己的记忆里生活。你本来应该让记忆就留在你的。”

“从前你曾说,你想到过去。我本想你喜欢……”

“这不只关乎时间,更关系到在那儿生存繁衍的人。你创造的只是虚拟世界。它不是真的。”

“告诉我,什么是真实的?除了小范围的光线,你的眼睛过滤掉了一切;你的耳朵听到的只是刹那间环绕在周围的声音碎片。你认为的‘真实’只是那会随着化学反应和记忆流淌而无常变幻的知觉。”

“你看”,她说,伸出手穿过我的身体。“这就是我体会到的真实。我感受不到你,触碰不到你。做什么都无力掌控这一切。”她缓缓地站起来。一只手指在脸颊上轻轻抚过,晶莹的泪珠在她的眼眶周围以一种我永远无法理解的力量凝聚着,在虚幻的大海中永不溶化。

“我要离开这里回到真实的世界,即便它已然崩塌。”

我目送她离去,她红棕色的头发将在另一座威尼斯城中随风飘扬。望着她的背影,看着这片根据她记忆而还原的景象,我不明白她为何宁愿做出离去的选择。唯一的答案,或许缘于我亦是这人工编码成的记忆中的一分子,一个算法而不是一具生命。

我示意侍者走过来,将虚拟的钱放在桌上。在另一重版本的世界里,我刚刚在祭坛的托盘中献上了一份祭礼。而在她的版本中,我不存在。

在这座淹没的城市,我久久凝视着彩色的教堂玻璃窗,直至薄暮的最后一缕余晖隐在天际。

原文2016年5月12日发表于英国《自然》杂志第7602期
翻译:郭嘉豪 刘岁晗



80%场景还原《三体》迷十分满意

多媒体视效打造宇宙浩瀚感,无人机技术呈现“三日凌空”、雾幕成像再现“古筝行动”……

6月1日持续至11日,《三体》3D多媒体舞台剧在上海文化广场上演。80%的场景还原、沉浸式的观看体验、生动的人物刻画让现场的《三体》迷表示十分满意。

该剧逼真再现了《三体》中几乎所有的炫酷场景:神秘的红岸基地和巨大的发射天线、纳米飞刃精准切割“审判日”号的金属咆哮声、叶文洁给三体人回信的电磁波

飞向宇宙、恐怖的幽林倒计时出现在汪淼视网膜的那一瞬间、地球三体组织的叛变和三体人发来“你们是虫子”的惊悚瞬间、风雪中的红安基地的外场景与内部操作室、疯狂年代的批斗学术傲骨叶哲泰、满幕扑面而来的“审判日号”,漫天飞舞的蝗虫与人类的落日等等。

小说原作者、本剧监制刘慈欣表示,这是《三体》一次成功的可视化过程,希望国内外各界通过这个舞台剧,更多注意属于中国的科幻力量。

(图片来源:三体舞台剧官方微博)

