不知从何时开始，那麦收的盛典渐行渐远了。

    二十四节气的“小满”到了。大大小小的雨儿一场接一场下，从中原下到岭南。飞机得在两场雨之间抽冷子飞，老家淮北的干部朋友乘飞机来广州出差，毫无悬念地延误了。朋友对我说，小满一过，就要准备收麦了。

    真是服了咱们的祖先，二千多年前定下的二十四节气，至今还是那么灵验。小雪就下雪，大雪就大雪。“清明时节雨纷纷”，那首诗年年都被清明的雨水刷新，千年不变。小满正是小麦灌浆欲饱的节骨眼，雨水一定要下得沟满塘满。而到了芒种收麦，雨水就没有这么多了。麦收季节一定会有几个响晴天，让农民打场晒麦……当然，偶尔也有例外，那必定是非灾即难的年景！

    朝胜儿时记忆，麦收如同天地间的一场盛典。学校一定停课，组织学生到农村帮助收麦。收麦的工具就是镰刀，下地前先要把镰刀磨得飞快，可着巴掌的尺度，顺着地垄在麦穗之下抓着一把小麦，镰刀贴地刷刷地飞掠而来，一把把小麦就被揽入怀中。顺手抽出几条麦秸一挽一拧，将割下的麦子捆成一大把，往垄边一丢。紧接着又弯腰大步，反手抓住一排小麦，镰声刷刷，刀飞汗洒……

    旁边有人亦步亦趋，收起那捆成一把把的小麦，满怀之后，双手环抱，麦秸捆住，再横在大腿上使劲儿扎紧，往地上一栽，就稳稳地竖起，我们叫“麦个子”。待到满地小麦割完，地里就竖起了一个个间隔相当的麦个子。这时，牛车、马车该来拉走，送到场上，石磙碾压脱粒，木锨迎风抛扬，烈日暴晒，进仓囤积……

    参加麦收的学生，新麦蒸的大白馒头管够，再用新麦面勾上一大锅面汤，端起大海碗咕嘟咕嘟一通豪饮。那种记忆中的麦香，秒杀今天所有的饮料！

    从“寒露”播种开始，经霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒、立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满，直到收麦的芒种，没有这十五个节气八个月的生长，就没有那一口新麦的馒头！那烈日当头的火辣，挥汗如雨的痛快，拥麦入怀的踏实，再加上敞开喉咙此呼彼应的俚语村言，把大半年的艰辛与期盼，都抛洒宣泄的淋漓尽致……

    不知从何时开始，那麦收的盛典渐行渐远了。青壮打工去，收禾叟与姑。留守村里的老人和妇女，自然承担不了那播种与收获之重。于是，农村机械化的时代开始了。青壮年在城里打工挣钱，寄回家雇请机械播种收割。田野里欢声笑语的农活，变成了轰轰隆隆的机械营运。空气中飘着汽油柴油的味道，机械排放的黑烟遮掩了“袅袅炊烟，茵茵芳草，云溪傍野潺潺绕。”

    收割机的滚刀不能离地太近，将小麦几乎是拦腰斩断。地里剩下一半的无头麦秸，不甘地站立着。再割一次没有人力，耕翻入土成本太高。只剩下了一条路，就是乘人不备点火焚烧。

    年年此时秸秆焚烧的黑烟遮天蔽日，飞机看不见降落的跑道，汽车看不见前方的车道，空气重度污染，孩子涕泗横流，时有各类事故因此发生。严刑峻法，敢烧秸秆者抓，每年抓得拘留所人满为患。可那都是面朝黄土背朝天的农民啊。问责乡镇干部，年年为此总有几个被撤职处理的倒霉蛋。淮北老家的朋友说，如今一到麦收季节，城里的干部都要分派到农村，呆在地头严防死守。生怕一把火烧了乌纱帽！

    当年的田野盛典，因何变成一场灾难？！

    更加令人忧心的是，收回的小麦卖价，与付出的化肥、农药、电、油、机械、人工的费用一比，所得寥寥，甚至入不敷出。一季的辛苦竟然两手空空，甚至还要负债种地。皇天后土，此理何在？！

    还有比这更可怕的事情吗？既然城里打工收入好过种地，既然播种粮食微利甚至无利。有朝一日，农民们放弃了这一亏本营生，天下无粮，接下来就会是天下大乱！“谁来养活中国人？”就不再是荒诞之问了！

    好在，家乡的朋友对我说。割麦耩豆，还是淮北农民的耕作习惯。尽管，几乎没有钱赚。知其无钱而为之，天下大德也！