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不知从何时开始，那麦收的盛典
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本报社址：北京市复兴路 15号 邮政编码：100038 查询电话：58884031 总编室：58884048 58884050（传真） 策划运营中心：58884126 广告许可证：018号 本报激光照排 印刷：人民日报印刷厂 每月定价：24.00元 零售：每份 1.50元

5 个家庭、职业、性格与教育背景都各

自有别的女孩因机缘巧合住在了同一楼

层，随着剧情发展，她们从最初的话不投

机、水火不容慢慢走向同心协力、其乐融

融。看上去电视剧《欢乐颂》的剧情并不复

杂，但却因对当下社会阶层现状的关注而

引发了褒贬不一的热议。不过无论冠之以

“现实主义”，还是斥责其“金钱至上”，恐怕

都未切中肯綮。一曲“欢乐颂”，说到底是

当下“新中产”阶层为弥合内部差异，纾解

身份焦虑与寻求集体认同的一种努力。

尽管“中产阶层”的定义、数量与构成

等问题在当下中国仍然聚讼不已，但不能

否认的是以“80”白领群体为代表的“新中

产”正崛地而起。作为中国城市化进程的

伴生物，“新中产”自涌现以来便是一个充

满异质性的集合体。由于改革开放以来中

国社会结构的急剧变迁，不同背景成长起

来的“新中产者”之间存在着资源占有、生

活方式与价值观念等诸多方面的差异。《欢

乐颂》中反复渲染 5 位女主角迥异的家庭

背景，正意在凸显这种历史性差异。

在《欢乐颂》中，“海归”精英安迪与“富

二代”曲筱绡无疑处在“新中产”这一庞大

群体的上层，而前者作为第一主角更是被

设定为当下“新中产”的标杆形象。与这两

位女主角相比，身为“蚁族”的樊胜美、关雎

尔与邱莹莹则游走于群体的边缘。她们三

位与数量更为庞大的“新工人”群体代表着

当下中国涌现出的两种“新穷人”。与“新

工人”阶层相比，她们接受过高等学历，怀

抱着上升梦想聚居都市，经济能力却与前

者相差无几。如同汪晖所言，她们是消费

社会的新穷人，又是贫穷的消费主义者。

如果说剧中 5 位女主角指代着“新中

产”阶层所存在的巨大内部差异，那么又

该如何在她们之间寻求身份认同，从而建

构起“新中产”的“共同体”？《欢乐颂》做

法是站在安迪——这位中产阶级典范的

立场之上，去宣扬这一群体的行为准则与

文化趣味。

因此，《欢乐颂》首先是一本中产阶级

成功学著作。而当下对于该剧的诸多訾

议，正在于作品对于金钱、成功与地位的不

加掩饰的追求。安迪对邱莹莹热衷成功学

的行为嗤之以鼻，因为这种成功学是属于

农民与“新工人”的，与自己所在群体所秉

持的行为准则格格不入。当关雎尔为同事

关系与工作去留而苦恼时，安迪反复告诫

其要谨小慎微，即便面对职场中的不公平

现象也要事不关己、高高挂起。以关雎尔、

樊胜美为代表的“新中产”底层在生存压力

之下瞻前顾后、权衡利弊，而以安迪、曲筱

绡为代表的“新中产”上层则在奇点、包奕

凡、谭宗明等人所编织的密友网络中如鱼

得水。无论底层抑或上层，他们都像是精

致的利己主义者，只关心自己的利益得

失。相形之下，赵医生发动他们为贫困患

者筹集善款的片段，更像彰显这一群体同

情心的无足轻重的点缀。

与此同时，《欢乐颂》也是一本“新中

产”趣味养成指南。从家居、食物到艺术、

服饰，影片不厌其烦地借助安迪、奇点与赵

医生等人为我们展现“新中产”阶层应有的

文化趣味。安迪睿智沉稳，只喝依云，注重

锻炼，家居充满艺术感，举手投足显示出精

英姿态。与之相反，富家女曲筱绡虽然在

经济收入上不遑多让，但却不学无术、作风

浮夸。她不知王小波，更无法欣赏莎士比

亚、东野圭吾和德沃夏克，因而才被品位不

俗的赵医生所鄙夷。关雎尔以与赵医生有

相同音乐品味而骄傲，樊胜美沉溺于服饰，

甚至连邱莹莹也以对咖啡的认知来标榜自

己的品位。如同布尔迪厄在《区分：判断力

的社会批判》一书中所揭示的那样，趣味是

一种对人的阶级分类，任何趣味都不是自

然纯粹的，都是习性、资本和场域相互作用

的产物。《欢乐颂》清晰地展示了这种趣味

社会学，更借助趣味来标榜“新中产”的文

化身份，寻求几位女主人公的认同。

然而，影片越是费尽心力张扬“新中

产”阶层的行为准则与文化趣味，就越凸显

出当下社会阶层分化、“新中产”内部愈加

不均衡的现状。而该剧站在以安迪为代表

的中产阶级精英的立场居高临下的文化姿

态，也势必会引发一些观众的反感与质

疑。颇有趣味的是，影片花费了大量的笔

墨来揭秘安迪的身世，并将其精神创伤的

来源遥遥指向上山下乡的年代。“后阶级时

代”阶级话语的挥之不去与历史创伤的幽

灵徘徊，更显示出当下“新中产”阶层对自

身合法性与集体认同的焦虑。

最后不得不说的是，《欢乐颂》的火热

再一次凸显出一个不容忽视的现实：在

《欢乐颂》《小时代》的笼罩下，尽管还有

《钢的琴》《推拿》《天注定》等在坚持不懈

地进行底层叙事，还有“打工文学”在努力

诉说着他们的生存故事，但“新工人”群体

在当下文艺作品中的销声匿迹已经成为

不争的事实。在消费主义的文化氛围中，

“新工人”分享着“新中产”的生存梦想与

文化想象，然而在“新中产”的生存梦想与

文化想象中，我们却找不到“新工人”的踪

迹。既然如此，我们又该到哪里去寻找他

们的身影呢？

《 欢 乐 颂 》：“ 新 中 产 ”的 身 份 焦 虑
文·李 宁

■随想随录

二十四节气的“小满”到了。大大小小

的 雨 儿 一 场 接 一 场 下 ，从 中 原 下 到 岭 南 。

飞机得在两场雨之间抽冷子飞，老家淮北

的干部朋友乘飞机来广州出差，毫无悬念

地延误了。朋友对我说，小满一过，就要准

备收麦了。

真是服了咱们的祖先，二千多年前定下

的二十四节气，至今还是那么灵验。小雪就

下雪，大雪就大雪。“清明时节雨纷纷”，那首

诗年年都被清明的雨水刷新，千年不变。小

满正是小麦灌浆欲饱的节骨眼，雨水一定要

下得沟满塘满。而到了芒种收麦，雨水就没

有这么多了。麦收季节一定会有几个响晴

天，让农民打场晒麦……当然，偶尔也有例

外，那必定是非灾即难的年景！

朝胜儿时记忆，麦收如同天地间的一场

盛典。学校一定停课，组织学生到农村帮助

收麦。收麦的工具就是镰刀，下地前先要把

镰刀磨得飞快，可着巴掌的尺度，顺着地垄在

麦穗之下抓着一把小麦，镰刀贴地刷刷地飞

掠而来，一把把小麦就被揽入怀中。顺手抽

出几条麦秸一挽一拧，将割下的麦子捆成一

大把，往垄边一丢。紧接着又弯腰大步，反手

抓住一排小麦，镰声刷刷，刀飞汗洒……

旁边有人亦步亦趋，收起那捆成一把把

的小麦，满怀之后，双手环抱，麦秸捆住，再

横在大腿上使劲儿扎紧，往地上一栽，就稳

稳地竖起，我们叫“麦个子”。待到满地小麦

割完，地里就竖起了一个个间隔相当的麦个

子。这时，牛车、马车该来拉走，送到场上，

石磙碾压脱粒，木锨迎风抛扬，烈日暴晒，进

仓囤积……

参加麦收的学生，新麦蒸的大白馒头管

够，再用新麦面勾上一大锅面汤，端起大海碗

咕嘟咕嘟一通豪饮。那种记忆中的麦香，秒

杀今天所有的饮料！

从“寒露”播种开始，经霜降、立冬、小雪、

大雪、冬至、小寒、大寒、立春、雨水、惊蛰、春

分、清明、谷雨、立夏、小满，直到收麦的芒种，

没有这十五个节气八个月的生长，就没有那

一口新麦的馒头！那烈日当头的火辣，挥汗

如雨的痛快，拥麦入怀的踏实，再加上敞开喉

咙此呼彼应的俚语村言，把大半年的艰辛与

期盼，都抛洒宣泄的淋漓尽致……

不知从何时开始，那麦收的盛典渐行渐

远了。青壮打工去，收禾叟与姑。留守村里

的老人和妇女，自然承担不了那播种与收获

之重。于是，农村机械化的时代开始了。青

壮年在城里打工挣钱，寄回家雇请机械播种

收割。田野里欢声笑语的农活，变成了轰轰

隆隆的机械营运。空气中飘着汽油柴油的味

道，机械排放的黑烟遮掩了“袅袅炊烟，茵茵

芳草，云溪傍野潺潺绕。”

收割机的滚刀不能离地太近，将小麦几

乎是拦腰斩断。地里剩下一半的无头麦秸，

不甘地站立着。再割一次没有人力，耕翻入

土成本太高。只剩下了一条路，就是乘人不

备点火焚烧。

年年此时秸秆焚烧的黑烟遮天蔽日，飞

机看不见降落的跑道，汽车看不见前方的车

道，空气重度污染，孩子涕泗横流，时有各类

事故因此发生。严刑峻法，敢烧秸秆者抓，每

年抓得拘留所人满为患。可那都是面朝黄土

背朝天的农民啊。问责乡镇干部，年年为此

总有几个被撤职处理的倒霉蛋。淮北老家的

朋友说，如今一到麦收季节，城里的干部都要

分派到农村，呆在地头严防死守。生怕一把

火烧了乌纱帽！

当年的田野盛典，因何变成一场灾难？！

更加令人忧心的是，收回的小麦卖价，与

付出的化肥、农药、电、油、机械、人工的费用

一比，所得寥寥，甚至入不敷出。一季的辛苦

竟然两手空空，甚至还要负债种地。皇天后

土，此理何在？！

还有比这更可怕的事情吗？既然城里打

工收入好过种地，既然播种粮食微利甚至无

利。有朝一日，农民们放弃了这一亏本营生，

天下无粮，接下来就会是天下大乱！“谁来养

活中国人？”就不再是荒诞之问了！

好在，家乡的朋友对我说。割麦耩豆，还

是淮北农民的耕作习惯。尽管，几乎没有钱

赚。知其无钱而为之，天下大德也！

商朝被暴君和狐狸精搞完蛋后，来自陕

西的姬姓贵族夺取了天下，周朝开始了。周

朝分为西周和东周，西周的最后一个国君是

周幽王，正是他为了美女褒姒“烽火戏诸侯”，

导致了西周王朝在公元前771年覆亡。

犬戎攻破了西周的都城镐京（今陕西

西安），焚毁了西周富丽堂皇的宫室，故而，

我们今天看不到西周王宫的遗迹。

此次事件不仅是东西周的分水岭，

更关键的是，它开启了一个十分恶劣的

先河——“除旧迎新”。一旦新朝取代旧

朝，胜利者往往会把失败者的财产全盘接

受，同时焚毁前朝宫殿——让你无家可

归！从精神上摧垮敌人的意志。

秦始皇统一六国，迁徙六国王族到咸阳

看管居住，焚毁六国宫殿；项羽攻入秦都咸

阳，立刻就焚毁了咸阳宫、阿房宫，“大火三月

不灭”；西晋末年永嘉之乱，匈奴前赵攻破都

城洛阳，纵兵烧掠，太极殿惨遭焚毁；大明宫，

大唐帝国的宫殿，自唐高宗起，先后有17位

唐朝皇帝在此处理朝政，历时达二百余年，

公元896年，大明宫毁于唐末的战乱；元朝皇

宫主殿前为大明殿，后为延春阁，朱元璋收

复大都后，拆毁了大明殿，又用土山掩埋了

延春阁——即今天的景山。

值得庆幸的是，满清入关后继续定都北

京，沿用前朝皇宫，并未拆毁重建。所以我

们今天能看到这一雄伟壮丽的明清皇家古

建筑群，真是十分侥幸！故宫凝聚了中国列

代古建的精华，是当之无愧的民族瑰宝！

虽然西周的王宫我们是无法得见，但

是，西周在中国建筑史上，也有一项开天辟

地的大举措，值得大书特书，就是城市规划

的格局。

经过夏商两朝的积淀，周武王的弟弟

周公旦（姓姬名旦）写就了一本弘扬礼法的

图书，即《周礼》。《周礼》中有一篇《考工记》，

篇幅并不长，但科技信息含量却相当大，内

容涉及先秦时代的制车、兵器、礼器、印染、

建筑、水利等手工业技术，还涉及天文、生

物、数学、物理、化学等自然科学知识。

《考工记》指出匠人（建筑师）的职责有

三：第一是“建国”，即给都城选择位置，测

量方位，确定路程；第二是“营国”，即规划

都城，设计王宫、明堂、宗庙、道路；第三是

“为沟洫”，即规划井田，设计水利工程、仓

库及有关附属建筑。匠人的总领导，他的

官职是“司工”——在古代中国工官表里，

这是最早的职位。

《考工记》里有一段非常出名的记载：

“匠人营国，方九里，旁三门。国中九经九

纬，经涂九轨。左祖右社，面朝后市。”意思

是说，大司工营造都城，每面边长九里，含

三个城门。城内纵横各有九条道路，每条

道路宽为“九轨”（一轨为八尺）。王宫居

中，左侧是宗庙，右侧是社坛（或社庙），前

面是朝堂，后面是市场。

我们今天看北京城，基本就是按照这

段话来设计的：北京内城南城墙，由东向西

分别是崇文门、正阳门、宣武门三座城门；

而故宫东边是太庙，西边是社稷坛。

西周开创了宗法社会的先河，以礼法、

教条规范社会道德，商纣王时代男女裸身

相戏于酒池肉林的岁月一去不复返了。具

体反映到建筑上来，就是房屋也分出了高

低贵贱，君主的宫殿等级要高于封国诸侯

的，诸侯的高于卿大夫的，大夫的高于庶民

的，而奴隶是不配拥有住宅的。

比如说，建筑的木构件上要涂刷色

漆防腐，所谓“礼楹，天子丹，诸侯黝垩，

大夫苍，士黈”，说的是君主的宫殿柱子

可以刷成丹红色，诸侯刷黑白两色，卿大

夫刷青黑色，士只能刷土黄色，而庶民是

没资格刷漆的，也刷不起，古代的植物大

漆是战略物资，用途很广，产量不多，国

家要管控的。

西周的都城遗址虽然有待实物印证，但

是，不代表西周的古建就断了档，陕西凤雏建

筑遗址、召陈建筑遗址，据专家推测，都是西周

时期卿大夫的住宅。

陕西凤雏建筑遗址是一座相当严整的

四合院式建筑遗址，由二进院落组成，中轴

线上依次为影壁、大门、前堂、后室，前堂与

后堂之间有廊联结。

这座建筑遗址保持着若干项“中国第

一”的记录：

第一，这是中国最早的四合院，房屋布

局和今天的四合院相比，并无太大的差异。

第二，这是最早的两进式组群，院子与

院子串联布局。

第三，这是第一个出现的完全对称的

建筑组群。

第四，这是第一个完整的“前堂后室”

建筑。

第五，这是中国第一个有照壁墙的建筑。

第六，非常重要的一点，在这里发现了

瓦片！标志着从西周开始，建筑物告别了

原始的茅草棚屋顶，开始有了瓦片防水。

凤雏遗址发现的板瓦、筒瓦、脊瓦和瓦

钉，数量并不多，据推测，可能只用在屋脊、

屋檐等关键部位。但是没关系，到了下一

阶段——东周，瓦片大量运用在民宅，而且

出现了砖头。从东周开始，中国古代建筑

土木砖石四大系统才算集齐。

纵观西周时期的建筑，上承夏商建筑

之遗风，下启春秋战国建筑之萌芽，逐渐抛

弃了原始的“茅茨土阶”做法，使用瓦片来

做屋顶防水工程，这是一个了不起的进

步。到了春秋战国时期，因为砖头的发明、

使用，使房屋的抗震能力更上一层楼，安全

性也得到了大幅提升。我们今天经常说

“秦砖汉瓦”，这是不严谨的，砖瓦都是在周

代发明的，只是到了秦汉以后，具有装饰效

果的瓦当、砖雕被广泛应用，这才孕育了

“秦砖汉瓦”这个成语。

因为西周制订的《周礼》，涉及到社会

的方方面面，贯穿了二百多年的统治岁月，

故而，对后世的影响堪称巨大。西周的城

市规划、建筑等级等制度，也一直沿用下

来，直到清朝的灭亡。

西 周 ：开 创 城 市 规 划 新 格 局
文·填下乌贼

科技日报讯（记者句艳华）日前，由北

师大新闻传播学院组织的《中国网民数字

阅读状况调查报告》在当天举办的中国文

化网络传播高峰论坛上发布。报告显示，

手机阅读时代已经来临，七成以上网民每

天的手机阅读时长为1—3小时，而用kindle

等专业阅读器的网民则每天超过3小时。

调查显示，微信已经成为数字阅读内

容的最高比率来源，达到 51.8％，而“两高

一低”（收入高，学历高，年龄低）群体比较

偏爱 kindle 等阅读器。基于数字阅读的

未来，六成网民都表示纸质阅读将被其取

代，男性、青少年、高收入者尤其看好数字

阅读。

调查显示七成网民手机阅读超1小时

如果一个人说他喜欢真实，但又不爱

走路，那他所说的真实，肯定是别人灌给他

的。走两步，没事儿走两步，走进荒野，就

发现媒体的闲扯，其实跟真实的生活没关

系。一个现代人住在北京，知道非洲有狮

子，但不知道自个儿小区里有黄鼠狼，因为

电视没播。

虽然我怕晕船，怕晕车，但舟车劳顿一

次，总胜过素人浅见。文人动动腿，获利大

过跑买卖。余秋雨去西北沿着古人的路走

了一趟，免于拘泥李杜散酸气。看祁连山

头残留点儿阳关雪，看不长草的沙丘，达坂

城的石头，在道士的塔下回想历史教科书，

再回上海说中国文人的心路，才能说出点

新东西。

如今，烧着汽油，爬五楼都要气喘的

同 志 ，带 着 半 副 身 家 ，一 溜 烟 就 到 了 西

域。文化的厚重让汽车代负。游客只负

责掏钱，然后相机啪啪地响，心灵懵懵地

幸福。不要说敦煌，到卢克索神庙又有何

难哉。

微信一点，网页一刷，上一秒还在北京

堵着，后一秒就随着同学在金字塔边骑骆

驼。啥都见了，啥都能谈，且侃侃而谈，但

仍然是个大门不出二门不迈的闺女，因为

没有在山路上崴过脚、没有淋雨过夜。最

终抱着求新求异的志向，沦为一朵人云亦

云，沦为勒庞口中乌合之众里的一个小朋

友，沦为电子垃圾信息中的拾荒者。

纪德在《人间食粮》里说：“抛下书本上

街去”。我妈说：别看啦，下楼活动活动。

我说：等会儿等会儿，我再刷一下朋友圈！

闭 上 眼 迈 开 步
文·马 捷
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最近有朋友赠送了昆曲的戏票，清代

李渔所作的《怜香伴》。这是昆曲的经典剧

目，内容事关女性同性之爱。这样一个主

题即使放在今天也显得不太寻常，更何况

是李渔所处的那个年代。

李渔，十七世纪戏剧家，浙江金华人。

他活跃在清朝初年顺治和康熙年间。李渔

不仅写作了《怜香伴》这样奇葩的剧目，他

一生作品丰厚，著有《笠翁十种曲》《十二

楼》等名作，还批阅了《三国志》，改定了《金

瓶梅》。就是这样一位有大才华的大师，却

不太被当时的清流主体容纳。士大夫文人

评价他“有文无行”，他却自得其乐，善于与

各路显贵相交。不仅善于词作和戏剧，李

渔还在自己居住的芥子园开办了出版社，

芥子园书铺经营的红红火火，相继出版发

行了《三国演义》《水浒传》《金瓶梅》《西游

记》等奇书。

这样一位精通金瓶梅的清初文人，

因其开放的心性，广纳各路新闻，不拘一

格，不设禁囿。在他的作品《十二楼》中，

讲述了 12 个小故事。在《夏宜楼》这篇

里，主人公覃吉人和娴娴以望远镜为媒

展开了一段爱情故事。文中科学地讲述

了望远镜的结构和原理：“千里镜此镜用

大小数管，粗细不一。细者纳于粗者之

中，欲使其可放可收，随伸随缩。所谓千

里镜者，即嵌于管之两头，取以视远，无

遐不到。千里二字虽属过称，未必果能

由吴视越，坐秦观楚，然试千百里之内，

便自不觉其诬。”虽然《十二楼》中的千里

镜 没 有 用 来 观 测 太 阳 黑 子 和 夜 空 的 星

辰，只是主人公用来窥视心上人的利器，

但这一记述算得上是中国人最早的对望

远镜技术的传播。

西方传教士汤若望来到中国之前，在

罗马学院深造，期间聆听过伽利略的授

课。望远镜经过伽利略的改进，在十七世

纪初取得了一系列新的天文学发现。汤

若望来到中国后，便用中文写作了《远镜

说》，科学地介绍望远镜的来龙去脉。而

李渔，正是最早一批读到《远镜说》的中国

读者。也只有李渔，用自己的文学才华重

新将望远镜包装推广。一位是领受了传

播基督教重任的耶稣会士神父汤若望，一

位是科举失败的非主流文人重口味剧作

家李渔。我们不知道他们两位是否见过

面，但他们的思想以某种方式在中国大地

上做了沟通。这真是应了那句话，“有趣

的灵魂终会相遇”。金瓶梅最权威的专家

同时也是西方望远镜技术的最早推动者，

这似乎暗示着我们，创新和探索，在一开

始往往有着非主流的味道，却内涵丰富，

经得起时间的检验。

汤若望曾经因为西洋历法与传统国学

之争而锒铛入狱，身世凄苦。李渔晚年家

败生活窘迫。但那些仇视过他们的名字已

经烟消云散，汤若望和李渔的作品依然璀

璨生光。

李渔的《怜香伴》在北京和平门附近的

正乙祠古戏楼上演。正乙祠戏楼最初兴起

于 1666年到 1667年间，正是李渔刚刚写就

了《十二楼》传播西方望远镜技术的年代。

也恰好是把望远镜从欧洲介绍到中国来的

西洋传教士汤若望去世的年代。穿越 350

年的历史迷雾，今天李渔的作品再次来到

正乙祠上演，这是历史的巧合，似乎又藏着

历史的趣味。

金 瓶 梅 与 望 远 镜
文·高 爽


