四月，我在校园的草地上发现了一棵看上去很眼熟的草——淡绿的细叶，嫩黄的小花，粉白的茎干，清清淡淡、软软糯糯的。蹲下来细看，啊，这不是鼠麴草么！

    鼠麴草和堇菜、点地梅一起，是我童年记忆中江南春天的颜色和气息。那时不知这叫鼠麴草，母亲管它叫“糯米草”，说是可以像蓬蒿（江南常州一带方言中把艾草叫做“蓬蒿”）一样做青团吃。

    我童年时很不接受艾草或鼠麴草做成的青团的味道，总觉得又苦又带有青草气，实在不理解为什么每到清明前大人总要做来吃，还一口一个“清香”。然而现在只要一说起“清明”俩字，我却特别想念青团，想念那份独特的味道——就像我和小伙伴们在开满野花的地里打滚时闻到的风香，又像我蹲在长满青草的水渠边抓小蜻蜓时闻到的水香……其实，已经说不上来是一种对草的记忆，还是对食物的记忆，抑或是一种乡愁。

    这些年在各地城市也曾见过“青团”，它们大多鲜绿碧亮、惹人注目，但总有些绿得可疑，不是我记忆中真正的青团色。今年清明期间，中学同学在微信朋友圈里发了她自制的青团，我一看，多么其貌不扬而又亲切熟悉的暗绿色啊！这个颜色就对了。艾草或鼠麴草做的青团，就是这种纯朴的样貌，平淡、踏实，又暗藏生机，像老百姓最普通的日子本来的颜色。

    之后没几天，我就在深圳校园的草地上发现了鼠麴草。奇怪的是，校园的草地上仅有这一棵。自从发现它后，我几乎把校园的各处草地地毯式地搜索了一遍，也没能再找出第二棵来。这让我怀疑深圳或者广东是没有鼠麴草的。我在深圳生活十余年，也从来没有注意到野外长有鼠麴草。我发现的这一棵也许是鸟儿从远方带来的种子。无论怎样，这在我的植物观察记录中算是一个“新发现”。

    然而查资料得知，其实鼠麴草在南方也是有的，比如广东潮汕地区的“鼠壳粿”（又叫鼠曲粿、清明粿），就是采来鼠麴草的嫩叶，用开水烫过后，与米粉、白糖等揉和均匀，做成糕团，再用各种花纹图案的模子刻上“粿印”，或蒸或煎而成。能成为民间传统美食，想来广东这一带的鼠麴草应该还不少。城市的发展大量侵占了本土野花野草的生存空间，这或许导致了我的少见多怪。

    这才想起来，在深圳也曾看到有妇女提着篮子卖一种看上去黑乎乎的点心，大概就是“鼠壳粿”了。下次看见了，可以一尝，看与家乡江南的清明味道是否相似，说不定也可以慰藉我泛滥的乡愁了。

    不过说实话，以前就算知道那些糕团叫做“鼠壳粿”，也是不敢买来吃的，在知道“鼠壳粿”是用鼠麴草制成、而鼠麴草就是儿时认识的“糯米草”之前，我会被它名字上的“鼠”字吓到，以为是什么“黑暗料理”。其实鼠麴草和老鼠的确是有点关系的——其茎叶上长有一层细密的白色柔毛，古人联想到了老鼠耳朵上的茸毛，所以名其为鼠麴草或鼠耳草。“麴”字代表这种草与饮食有关。鼠麴二字，一个代表形象，一个代表功能，生动朴素。

    在我的微距镜头下，鼠麴草的茸毛看上去丝滑柔润，质感很赞，如果叶子上再有一颗晶莹的露珠，画面就更美了。《中国国家地理》一篇文章说，鼠麴草的味道不仅受人类喜爱，连蛰伏初醒的虫子也很喜欢呢，鼠麴草叶子茸毛上的露水是虫子饮用的“琼浆玉液”，名为“蚍蜉酒”。唐代段成式在《酉阳杂俎》中写，“蚍蜉酒草，一曰鼠耳，象形也”。“蚍蜉酒”，还真是风雅啊！

    其实，我小时候在野地里玩的时候就已经注意到鼠麴草和它的这层茸毛了，只是那时我既不懂青团的滋味，也不知虫子的风雅，我的兴趣点是，用一种很微妙的力量去扯它的茎和叶，扯出那种茎叶已断但茸毛还相连的“藕断丝连”的感觉。天晓得我怎么会想出来这样的游戏的。哎，哪个植物爱好者童年时没有当过熊孩子呢？