
南锣鼓巷主动申请取消国家 3A 级景

区资质之举收获了一万个赞，但这种“高风

亮节”的自我让步，对于他者来说并不具有

强制约束力。据探子回报，小红帽、小黄帽

军团依然大摇大摆汹涌而来，拒不承认自

己是旅游团，导游就躲在队伍中，进入巷子

后现身开始讲解。

导游好似奸诈，不过话说回来，南锣鼓

巷是开放的公共街区，团队游客不能享有

和散客同等权利这一点从道理上是站不住

脚的。况且，就现行公共管理水平而言，拒

绝旅游团的可操作性在哪里，细则如何制

定、实施和监管，都令人无从想象。虽然我

本人也十分反感中国式旅游团，但对此新

规的合理性深表疑惑。

旅 游 团 对 南 锣 鼓 巷 的 偏 爱 实 际 上

并不在其历史文化风情，而在于这个景

点的实惠。一来没有门票，二来导游把

游 客“ 放 羊 ”一 样 放 进 去“ 逛 吃 逛 吃 ”一

番，双方都能落得轻松愉快。旅行社正

是通过种种“双赢”的小窍门降低成本，

薄 利 多 销 的 低 团 费 模 式 为 飞 速 发 展 的

旅游业立下了汗马功劳。正所谓“我不

杀伯仁，伯仁却因我而死”，南锣鼓巷淹

没在大跃进式的旅游发展中，颇有劫数

难逃的意味。

何其无辜！需要思变的本不该是南

锣鼓巷，而是这种大跃进式、无序壮大的

旅游业态。一边是雨后春笋般大大小小

的旅行社争相收客发团，另一边是资质

和管理水平参差不齐的景区无限大方开

门迎客。就拿我上周末一念之差去的平

谷天云山景区来说，除了在山顶修了两

个玻璃栈道以外，基本上没有景色可言：

开发粗放，山路居然用大理石铺成坡道，

一路都有游客摔倒；管理混乱，下山出停

车场堵了三个小时。就这样一个类似黑

景点的所谓 4A 景区，众多旅游团居然纷

纷前来“签到”。当然，用脚趾想都知道

开发商有些背景，而抢蛋糕分羹本无可

厚非，但搞开发也用脚趾那就太无耻了，

节操掉了一地啊。我在前面用到“一念

之差”这个词，就是因为京郊存在太多这

样的景点，对京郊游我早就十分谨慎，结

果还是中招了。

不考虑接待能力，不理会旅游体验，且

看中国旅游团所到之处，人声鼎沸摩肩擦

踵，杀伤力所向披靡——抢不上环保车打

架、上飞机打架、国外吃自助餐抢虾……不

仅闹得我山河狼藉，还以蝗祸般的形象令

世界瞩目。就我自己的亲身体会，一个四

五十人的旅游团，其内部就已存在资源竞

争，景点拍照、上厕所、吃饭都要排队，这种

情况下，素质想不低都难。

现在，越来越多注重旅游质量的人

都 选 择 自 由 行 去 国 外 旅 游 消 费 了 。 当

然，这目前并不会影响到国内体量庞大

的旅游市场，旅游产业大可以继续粗放

发展，用脚趾捞钱。但体量再大也有坐

吃山空的一天，消费者都不傻，到时候可

别哭天抢地的又来呼吁大家要爱国、要

把消费留在本土云云。随着国民整体消

费水平和品位的提升，改变旅游业态发

展思路是迟早的事，只不过改得越早越

主动。

南 锣 鼓 巷 折 射 的 旅 游 乱 象
文·杨 雪
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■玉渊杂谭

■桂下漫笔

四月，我在校园的草地上发现了一棵看

上去很眼熟的草——淡绿的细叶，嫩黄的小

花，粉白的茎干，清清淡淡、软软糯糯的。蹲

下来细看，啊，这不是鼠麴草么！

鼠麴草和堇菜、点地梅一起，是我童年记

忆中江南春天的颜色和气息。那时不知这叫

鼠麴草，母亲管它叫“糯米草”，说是可以像蓬

蒿（江南常州一带方言中把艾草叫做“蓬蒿”）

一样做青团吃。

我童年时很不接受艾草或鼠麴草做成的

青团的味道，总觉得又苦又带有青草气，实在

不理解为什么每到清明前大人总要做来吃，

还一口一个“清香”。然而现在只要一说起

“清明”俩字，我却特别想念青团，想念那份独

特的味道——就像我和小伙伴们在开满野花

的地里打滚时闻到的风香，又像我蹲在长满

青草的水渠边抓小蜻蜓时闻到的水香……其

实，已经说不上来是一种对草的记忆，还是对

食物的记忆，抑或是一种乡愁。

这些年在各地城市也曾见过“青团”，它

们大多鲜绿碧亮、惹人注目，但总有些绿得可

疑，不是我记忆中真正的青团色。今年清明

期间，中学同学在微信朋友圈里发了她自制

的青团，我一看，多么其貌不扬而又亲切熟悉

的暗绿色啊！这个颜色就对了。艾草或鼠麴

草做的青团，就是这种纯朴的样貌，平淡、踏

实，又暗藏生机，像老百姓最普通的日子本来

的颜色。

之后没几天，我就在深圳校园的草地上

发现了鼠麴草。奇怪的是，校园的草地上仅

有这一棵。自从发现它后，我几乎把校园的

各处草地地毯式地搜索了一遍，也没能再找

出第二棵来。这让我怀疑深圳或者广东是

没有鼠麴草的。我在深圳生活十余年，也从

来没有注意到野外长有鼠麴草。我发现的

这一棵也许是鸟儿从远方带来的种子。无

论怎样，这在我的植物观察记录中算是一个

“新发现”。

然而查资料得知，其实鼠麴草在南方也

是有的，比如广东潮汕地区的“鼠壳粿”（又叫

鼠曲粿、清明粿），就是采来鼠麴草的嫩叶，用

开水烫过后，与米粉、白糖等揉和均匀，做成

糕团，再用各种花纹图案的模子刻上“粿印”，

或蒸或煎而成。能成为民间传统美食，想来

广东这一带的鼠麴草应该还不少。城市的发

展大量侵占了本土野花野草的生存空间，这

或许导致了我的少见多怪。

这才想起来，在深圳也曾看到有妇女提

着篮子卖一种看上去黑乎乎的点心，大概就

是“鼠壳粿”了。下次看见了，可以一尝，看与

家乡江南的清明味道是否相似，说不定也可

以慰藉我泛滥的乡愁了。

不过说实话，以前就算知道那些糕团叫

做“鼠壳粿”，也是不敢买来吃的，在知道“鼠

壳粿”是用鼠麴草制成、而鼠麴草就是儿时认

识的“糯米草”之前，我会被它名字上的“鼠”

字吓到，以为是什么“黑暗料理”。其实鼠麴

草和老鼠的确是有点关系的——其茎叶上长

有一层细密的白色柔毛，古人联想到了老鼠

耳朵上的茸毛，所以名其为鼠麴草或鼠耳

草。“麴”字代表这种草与饮食有关。鼠麴二

字，一个代表形象，一个代表功能，生动朴素。

在我的微距镜头下，鼠麴草的茸毛看上

去丝滑柔润，质感很赞，如果叶子上再有一颗

晶莹的露珠，画面就更美了。《中国国家地理》

一篇文章说，鼠麴草的味道不仅受人类喜爱，

连蛰伏初醒的虫子也很喜欢呢，鼠麴草叶子

茸毛上的露水是虫子饮用的“琼浆玉液”，名

为“蚍蜉酒”。唐代段成式在《酉阳杂俎》中

写，“蚍蜉酒草，一曰鼠耳，象形也”。“蚍蜉

酒”，还真是风雅啊！

其实，我小时候在野地里玩的时候就已

经注意到鼠麴草和它的这层茸毛了，只是那

时我既不懂青团的滋味，也不知虫子的风雅，

我的兴趣点是，用一种很微妙的力量去扯它

的茎和叶，扯出那种茎叶已断但茸毛还相连

的“藕断丝连”的感觉。天晓得我怎么会想出

来这样的游戏的。哎，哪个植物爱好者童年

时没有当过熊孩子呢？

鼠 麴 草
文·陈超群

■品筑春秋

公元前 21 世纪，禹的儿子启建立夏

朝，终结了禅让制，开始了“家天下”的世袭

制。从夏朝的建立，到春秋的结束（公元前

475 年），这 1500 多年的漫长岁月，是中国

的奴隶社会时期。这一时期的建筑水平比

起原始社会来，自然有了较大的提高，毕竟

能聚集一个国家的实力，建造的宫殿建筑

其遗址在今天看来，还是相当有水准的。

与氏族部落不一样，作为中国第一个

王朝，夏朝开始有了王国和都城的概念。

夏朝的都城叫“斟鄩”，位于今天的河南洛

阳一带。1959 年，考古学家在豫西进行夏

墟调查时，在洛阳偃师市翟镇乡二里头村

发现了一处大型遗址，经过新中国三代考

古学家持续 40多次的发掘，证实了这里是

公元前 20 世纪前半叶中国乃至东亚地区

最大的聚落，它拥有目前所知中国最早的

宫殿建筑群、最早的青铜礼器群及青铜冶

铸作坊，是迄今为止可确认的我国最早的

王国都城遗址——夏都斟鄩遗址（二里头

遗址）。

有学者认为，二里头一号宫殿遗址和

二号宫殿遗址分别是王宫和宗庙遗迹。

一号宫殿遗址围墙略呈折角正方形，东西

长 108 米，南北宽 100 米，大致等于 1.5 个

现代的足球场大小。王宫大殿在围墙内

北端的夯土台基上，东西长 30.4 米，南北

宽 11.4 米，柱洞排列整齐，形成面阔 8 间、

进深 3 间的殿身平面。专家根据《考工

记》，复原了一号宫殿的图形，认为这是一

座以木架骨、草泥为皮，四坡出檐的大型

木构建筑。值得注意的是，因为没有砖瓦

出土，专家认定，一号宫殿以茅草为屋顶，

以夯土为墙壁，隶属于上古建筑中的“茅

茨土阶”形态。在今天看来，这种王宫大

殿不论是规模还是材料，都太原始落后

了，但是，在 4000 年前，这可是整个东亚

地区最高大、最雄伟的建筑，睥睨四方，唯

我独尊。

二号宫殿建筑遗址是包括廊庑、大门、

中心殿堂、大墓的一组建筑。宫殿有北墙、

东墙、东廊、西墙和西廊，南面为复廊和大

门建筑，而北墙和三面廊庑围成一个广庭，

庭院里有陶水管铺设或石板砌成的地下排

水设施（早在夏代就有下水道啦）。广庭中

心偏北是中心殿堂，中心殿堂与北墙之间

有一座大墓。这座宫殿建筑很可能是夏都

宗庙性质的建筑，而大墓里埋葬的应该是

某一代夏王。

从两组宫殿建筑复原图看，当时修建

它们的时候，有一定的建筑图纸（纸张尚未发

明，应该是刻在木头或者竹片上，有待实物出

土）。如果图纸有朝一日出土面世，可以想象，

这将是多么令人震撼的考古大发现！

夏朝之后，就是商朝。这里先来说说

成语“托梁换柱”的典故。

话说老商王帝乙在世时，某日与众王

子、大臣同殿议政。突然之间，头顶传来

“咔嚓”一声巨响，大家抬头一看，只见大殿

上有一根柱子拦腰折断，眼看着大殿就要

轰然倒塌。正在众人惊慌失措之时，三王

子子辛一个箭步冲到断柱旁，两臂用力，竟

然硬生生地又把房梁托了起来。众人赶紧

招呼卫士用新柱子换掉断柱子，遂转危为

安。经此一役后，老商王对这个天生神力

的小儿子越发喜欢，最终将王位传给了他，

即《封神演义》里的末代之君商纣王。

中国古代建筑中，梁柱是建筑的骨架，

承担起负重的主要功能。梁是纵向的大方

木，其腹部两端搭在柱头上，背部承负着瓜

柱和檩桁，承担其上构件的载荷并将之传

递给身下的柱子。而柱子是直立的大木，

分担起自梁而来的巨大重量，并将之传递

给大地。所以说，中国古建筑主要承重机

构不是承重墙，而是梁柱，承重结构（梁柱）

和围护结构（墙体）是可以分开的。

这么看的话，这个纣王还真是天生神

力、勇武异常。不过，让我们来看看商代宫

殿的规格，再来查验一下纣王托梁换柱的

成色和含金量。

据历史记载，商代的都城曾数度迁移，

最后建都于殷，在今河南安阳小屯村一

带。小屯殷墟宫殿遗址有多个重要发现，

对后世的建筑影响极大：

首先，殷墟遗址具有大体一致的纵轴

线，两侧建筑有主有从，基本形成对称结

构。这就为后世的宫殿建筑群“前殿后寝”

“对称布局”提供了一个参考模板。

其次，夯土技术发展到成熟阶段。到

了商代，板筑墙技术已经得到了普及，在砖

头尚未发明的年代，夯土墙是最坚固的城

防。孟子名篇《生于忧患死于安乐》中说

“傅说举于版筑之间”，这个傅说，在辅佐商

王武丁之前，就是一名建筑工人，负责夯土

筑墙工作。

第三，石灰水涂料得到应用。在商代

的建筑遗址中，出现了白灰抹墙。可见商

代人采用石灰水作为建筑涂料，刷白墙壁，

开始了室内美化的过程。直到今天，我国

部分偏远地区还有人用这种原始的石灰水

涂料涂刷居室。

第四，甲骨文的出现。商代的甲骨文

是方块汉字的原始雏形，很多是象形字，其

中宫、高、京、室、宅、门、户、牢、囚、家、井等

字，其图画就是模仿的建筑实物，从这些文

字的造型中，我们可以很清楚地看到当时

建筑的大致形象。

殷墟宫殿遗址南北长 1000 米，东西

宽 650 米，总面积 71.5 公顷，是商王处理

政务和居住的场所，也是殷墟最重要的遗

址和组成部分，包括宫殿、宗庙等建筑基

址 80 余座。在宫殿宗庙遗址的西、南两

面，有一条人工挖掘而成的防御濠沟，将

宫殿、宗庙环抱其中，起到类似护城河的

作用。

至于商代王宫大殿的柱子有多粗，我

们也可以通过遗留的柱础来测量：所有

的 石 柱 础 都 是 用 直 径 15—30 厘 米 的 天

然卵石造成，有些大柱础下面还有铜铚

衬托——起到找平、防潮和装饰作用。这

么看的话，商纣王“托梁换柱”的大柱子，隶

属于殿内的金柱，是最主要的承重柱，故

而，直径也应该最长，大约 30厘米左右。

以宫殿宗庙建筑和王陵大墓为代表的

夏商建筑，造型古朴，大巧不工，虽然依旧

原始、落后，但能真切反映出中国远古建筑

特有的时代气息，代表了中国远古建筑的

水平。

重 剑 无 锋 大 巧 不 工 的 夏 商 建 筑
文·填下乌贼

殷墟复原图

二里头遗址复原图

我们今天所说的“大学”，诞生于西方

的中世纪，对中国而言，是个舶来品。究竟

谁是中国第一所大学，至今仍有争议。但

对中国社会运转起到真正作用的大学，大

约 19世纪中叶前后才出现。

这么看来，中国有大学的年头不算长，

但停办的大学不少。比如，北京的燕京大

学、辅仁大学，广州的岭南大学，因政治制

度和意识形态变化而停办。还有一些应时

而生的“革命大学”，在完成历史任务后光

荣退隐。不过，这些大学虽然停办了，它们

昔日的辉煌，无论是留在中国学术史上，还

是留在革命功劳簿上的，依然镌刻在民族

文明的纪念碑上。人们不会忘记，时局动

荡、人心离散之际，陈序经执掌的岭南大学

向陈寅恪伸出了橄榄枝，由此延续了一段

文脉，也使康乐园成为学人心中圣地。人

们也不会忘记，那些年遍地开花的“革命大

学”，固不合今日之高等教育成例，但锻造

出的治国柱梁，影响却是那么深远。

不过，有的大学因为个头小、专业少，

消失之后受关注不多，似乎湮没在历史尘

埃中了，却更值得人们深思。很多人知道，

北京有个朝阳区，“朝阳群众”尤负盛名。

但知道北京曾有一所“朝阳大学”的恐怕不

多。“朝阳大学”这个名字，仿佛一个社区学

院，听来多少有点 Low。其实，此“朝阳”非

彼“朝阳”。朝阳大学旧址在北京东城区海

运仓，和“朝阳区”风牛马不及。大学之名

“朝阳”，寓意旭日东升、向往光明，朝气蓬

勃之精神呼之欲出。与“朝阳群众”以治安

风化为己任仅有的类似之处，大概是朝阳

大学是一所政法专业院校。

朝阳大学的诞生与政治风气变化有密

切关系。1912 年，中华民国建立，民主法

治之风大兴，法政人才培养一时成为急务，

年底，朝阳大学应运而生，第一任校长汪友

龄曾任司法部次长，朝大与政界保持了密

切的联系，称之为“政治学院”似也不为过。

而且，和一般高校由教育部领导管理

不同，朝阳大学与司法部关系很近。办实

务者都知道，“婆婆”多了易掣肘，政出多头

难办事，但朝阳大学的办学成果不但得到

教育部肯定，而且受到司法部嘉奖。从

1916有第一批毕业生算起，至 1949年学校

停办，三十多年时间里，朝阳大学培养的毕

业生不过 6000 余人，平均一年不过二三百

人。但学科特色鲜明，法科学生占七成，而

且学生基础好，入学录取及平时的考试又

很严格，毕业生以“不怕考”出名，尤擅应对

各种文官考试、法官考试等，1936 年《朝阳

大学概览》中这样写道：“每值司法官或高

等文官考试，本校学生均取录较多，屡列前

茅”。第一届全国法官考试，朝大毕业生独

占鳌头。可以说，朝阳大学客观上承担了

司法部助手和后备军的职能。

培养实务人才，确为朝阳大学特色所

在 ，毕 业 生 做 公 务 员 、法 官 者 尤 多 。 据

1928 年的一位毕业学生回忆，“毕业生中，

学术高深、理论渊博的学者似乎很少，却产

生了大批官吏、讼师和幕僚人材”，除了少

数位高权重之外，大部分都在中下层机关

谋生。又或许因为专业相近、业缘相联等

原因，“朝阳同学在校时是一盘散沙，及至

到了社会见着面，则是亲热异常”，甚至有

“无朝不成院，无朝不开庭”的美谈。

教书育人之外，朝阳大学在学术上也颇

有建树，校刊《法律评论》是民国

时期创刊最早也最负盛名的正

规法律杂志。在朝阳大学任教

的名教授很是不少。时人称誉

的“中国四大法学家”中，朝大独

占三席。李大钊、范文澜、翦伯

赞等左翼学者被邀讲课。蒋介

石的文胆之一陶希圣也曾任教

朝大，且对学校给予极高评价：

“中国法学和司法界，朝阳大学

出身的人才是第一流，亦可以说

是主流，法学教育史上，朝阳大学应居第一

位。”1929年世界法海牙会议上，朝阳大学还

获得“中国最优法校”的赞誉。

和前文提到的几所大学一样，新中国

成立前后，朝大的命运发生了根本变化。

应该说，这和当时的政治大气候以及法学

的学科特性都有一定关系。1949 年 8 月，

朝阳大学改名“中国政法大学”。次月，学

校举行开学典礼。没过多久，又被合并到

新成立的中国人民大学之中。

对于包括朝阳大学在内的大学停办，

史上支持者有之，不解者有之，反对者亦有

之。停办大学，不自今日始，也不会自今日

终。每一所被停办的大学总有这样那样被

停办的理由。昔日，“革命”二字为之背书，

如今，“改革”有时被拿作幌子。值得注意

的是，有的大学被停办后，成了一座不倒纪

念碑，甚至具有了成仁圣徒的意义，而当年

停办它们的“理由”却早已风逝。后人爬梳

故纸堆，除了得些佐餐谈资，发点思古幽情

之外，更重要的在这些纪念碑下，为今人处

事寻一个立脚处。从这个意义上说，在大

学停办这件事上，比找一个“高大上”的理

由更重要的，是认真考虑一下，这些理由能

否站得住，以及能站住多久。或者改一句

鲁迅先生的话来说罢，莫非下令停办的时

候，竟没有想到这些停办的理由终究是要

倒的么？

那 些 年 被 停 办 的 大 学
文·胡一峰

贺新郎·陆游

梦绕东川路。想当年，冰河铁马，

虏营鼙鼓。刁斗声声催落月，寒彻三

千白羽。征战地，飙烽如怒。大散关

头窥故国，算人间，兴废循天数。遗老

泪，遽如许！

晓风夜坼池边树。咏芳魂，疏星

冷雪，暗香谁与？最别沈园伤心地，多

少同床共语。情不得，功名还阻。僵

卧孤村搔华发，更小巷，一夜听春雨。

我亦是，杏花侣。

贺新郎·辛弃疾

北向千山阻。望长淮，萧然旧垒，

紫烟平楚。壮岁旌旗吞日月，百里飞

驰如虎。夕照下、弓刀无数。三十年

来如弹指，论英雄，把剑扬州路。烽燧

里，送春去。

徘徊灯火阑珊处。夜深沉，一帘

斜月，两肩风絮。满院幽花无人惜，谁

是芳菲令主？点点泪，曾经偷注。幸

得带湖盟鸥在，对五柳、共我渊明趣。

不必问，几人遇！

词 说 文 学 史（28）

刘成群

谐（摄影） 尹延飞

■■艺苑艺苑

朝阳大学大礼堂


