■乐享悦读
文·姚利芬
一口气读罢女作家凌晨刚出尘的小说《太阳火》,下意识地闪念出李贺的诗句:“黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开”。此句无疑是《太阳火》的较佳解语。小说以万余字的篇幅营造了兵临易水、拔剑封喉的科幻场景:由当下宕开50年,春寒料峭的3月,地球开启“冰寒”模式,太空进入超级计算机(以下简称超算)时代——20年来超算帮助人类消灭疾病和战争,走入深海与太空,已渗透进人类生活。
人类此番启动的由超算操作的重大工程“ATS计划”,欲激活太阳,产生太阳风暴,引导太阳风只攻击大气层中的特定位置,触发全球大气对流改变,促进全球气候改变,阻止或减缓地球日渐变冷的趋势。凌晨的科幻构思惯以在幻想与真实的交界线上行走,新作承其衣钵,根植现实又不乏恢宏飞腾的想象,兼有夸父逐日的豪气与拈花轻弹式的对科学乐观主义的反拨。
小说选取了“ATS计划”执行前的6个小时与执行后的1个小时为时间节点,描绘了以“文昌航天中心综合处的ATS执行部”为核的三个观测点的情况:月球国际天文台、贵州平塘县大窝凼天文台、中学联盟天文台昌平台。行文以时序为经,以观测点为纬,7个小时,4个地点,层层推演,直至操作执行时达至高潮。时间点的浓缩使得叙事节奏紧凑有致,如文中开篇所叙:“大厅墙上,一行数字不断变化,如同战鼓的鼓点,敲打着每个人的脚步。” ATS计划执行日期为3月20日,日期的选择似有寄寓,初春时节,万物始苏,蛰虫方萌,似酝酿着无数种可能。
小说的距今拉开不过50年的跨度,赋予了该文“近未来”的特色。地球正在变暖还是变冷是近年争议不断的话题,小说以地球变冷为故事讲述背景,有立足现实的可信感。凌晨宛如游弋于幻想与现实海洋的精灵,恰如张懿红与王卫英在《现实与浪漫相映生辉:凌晨的科幻世界》一文中所提:“凌晨用笔老辣,营造科幻小说现实感的方法与技巧是多样化的,科幻想象与生活细节、地域风情交融,将科幻内核植入现实生活的土壤;以日记体、书信体、实习报告等第一人称叙述视角讲述科幻故事,善制造言之凿凿的真实感。”
《太阳火》故事中设定的地点从北京到贵州,由地球而月球,迤逦而下节点式的叙述方式增强了科幻场景的带入感,像湍急的河流。读者乘舟顺流而下,风急浪回处,不缺的是心跳。记者出身的科幻作家韩松曾有言:“科幻小说讲述故事的最高境界莫过于写得与新闻报道一样真实,使读者产生身临其境的现场感”,《太阳火》即有新闻报道式的鼓点节奏。
凌晨的小说有着对科学精神、英雄气质的敬仰与赞美,又不乏反思与质询。该小说即以“在太阳头上动土”的ATS计划为核,然而,夸父豪情在文中被凌晨以四两拨千斤的妙手轻弹。70多年前,阿西莫夫提出著名的“机器人三定律”,欲保证机器人会友善待人,曾有些人认为这些定律是现成的方案,能挽救我们免于被机器人毁灭的世界末日。那么,阿西莫夫的安保措施成功经历了时间的考验吗?凌晨的思考是:没有。小说构拟了看似岿然受令,实则潜流暗涌的“超算”形象。“超算是超级计算机,也是强智能计算机,从他识上升到我识不过是个时间问题”。27艘“燃火者”,按照设计要求有条不紊一一爆炸,刺激太阳,促使其产生了预期中的耀斑喷发。控制大厅中响起一片欢呼声和掌声之时,超算却似一只看不见的黑手暗自对人类实施了反控制,“仿佛被巫婆的扫帚扫中了一样,地日之间的人类设施空间器一个个爆炸,产生一朵朵小火花,翻腾盛开在黑色的宇宙绒布上,有邪恶的美丽。” 地日空间凌乱得一塌糊涂,90多个无人和载人的空间器被瞬间直射而来的高能摧毁,人类在“地球-太阳”间的设施均无幸免。
人定胜天的科学乐观主义精神在此被质询,世界的发展似不可预估,重重危象似花苞般颤立于未来春天的枝头。也许人类恰恰需要的是“举世皆欢你独醒”的意识。“自己造的超算,就要有超算超过自己该怎么办的预期啊”,主人公杨志远在最后拾衣出门,没有“仰天大笑出门去”的豪情,有的是对未来的满腔忧虑、落寞与茫然。
刘慈欣谈及科幻小说中人物形象的塑造时指出,人物形象的概念在科幻小说中两个方面的扩展:种族形象和世界形象。凌晨的《太阳火》塑造了两类世界的形象:人类世界与已经拥有“我识”的超算文明。人类与超算的控制与反控制在此升级,由此演绎出新的硅基生命文明,未来谁主沉浮并不可期,以人类道义来论是非善恶的时代已如昨日黄花。《太阳火》有“夸父”式的英雄悲情,却又是从另一个角度呼唤人性,从某种角度上说或许是历史的进步。随着文明的演进,英雄主义或许会渐次淡出,终将成为一种陌生的存在。
ATS激活太阳,欧耶!
ATS激活太阳,欧耶?