■玉渊杂谭

    李云迪在韩国演奏肖邦第一钢琴协奏曲时“栽了”。墙倒众人推，幸灾乐祸、口诛笔伐者陆续有来，大意是天才钢琴家近些年频繁出现在商演活动中，是否因此疏于练琴云云。懂行的人都明白，钢琴演奏是临场发挥的活儿，失误在所难免，弹错几个音尚可蒙混过关，一旦节奏错乱，不“推倒重来”还真不容易整明白。而临场发挥又受诸多内外因素影响，跟专业修养谈不上必然联系。

    实际上，世界知名的音乐大师也难免出现失误。钢琴家波利尼弹舒曼钢琴协奏曲时也曾出现过“断片”；我国著名钢琴家傅聪曾在演奏肖邦作品的一个上行乐段时突然“过不去”，好在机智地从低音再把上行乐段弹一遍而顺利过关；钢琴家波格莱里奇曾在国家大剧院演奏《彼得鲁什卡》时用力过猛，竟将琴弦弹断，换了一架钢琴演奏才得以继续。

    显然，李云迪失误事件的持续发酵，不是因为公众对古典音乐乃至高雅艺术具有多么高明的鉴赏力，或者在听觉要求上有什么洁癖，只是因为失误的是李云迪。这是个有趣的现象，如果没有社会需求、市场选择，天才钢琴家不可能凭一己之意志在娱乐圈混得风生水起。换句话说，对于艺术家明星化包装，公众是乐于消费的。而反过来，一旦“天才”马失前蹄，公众又调转枪头，以伤仲永的姿态来指谪这种过度消费。

    此等“集体反思”不仅双重标准，而且逻辑混乱。谁也无法举证，说明参加黄晓明婚礼就必然导致疏于练琴。况且，疏于练琴和演奏失误之间本也不存在必然联系。退一步讲，钢琴家明星化而频繁露脸于人前，潜移默化地拉近了小众艺术和大众娱乐之间的距离，也没有什么不好吧。再说了，艺术家走什么路线，是束之高阁还是接地气，是清苦修行朝着大师级努力还是戴着光环混迹江湖，乃是艺术家的个人选择。

    最近看到一篇报道采访葛优，他透露曾拒绝了许多综艺节目的邀请，称不愿意自己被过度消费。也许性格使然，也许对自己有其他境界的要求，我们喜爱的葛大爷做出了这样的个人选择。对于我而言，我敬重葛大爷的“激流不进”，但也不能因此非议其他名人上综艺节目就一定low。

    周星驰电影《喜剧之王》里有个经典道具——《演员的自我修养》一书。用在电影里讽刺了一个穷困潦倒的死跑龙套的小人物，喜剧效果惊人，笑中可带泪。受启发，写下此文标题——当下艺术家们的自我修养问题，确实也形成了一定的喜剧效果。