
我 们 对 于 视 窗 并 不 陌 生 。 个 人 电 脑 的

Windows 操作系统，只提供微软公司定向销售

的视窗界面；摄像器材的视窗，留给人们的是摄

像者精心选择的画面；而我们观察世界的视

窗——眼睛，却会从同一个客体看到不同的特

征。这种现象，我们姑且称之为“视窗效应”。

人类的认知和思维领域，也同样存在“视

窗”。这个视窗，是由其成长的环境、接受的教

育以及生活的阅历共同形成的。

婴儿呱呱坠地，其大脑和心灵几乎一片洁

净。可以接受外界输入的所有信息，不存在主

观的选择。最早的信息输入来自于家庭环境。

家人的言语行为、知识结构、道德水平，成为新

生儿认知世界的第一个“视窗”。《三字经》开篇

即讲：“人之初，性本善；性相近，习相远。”这个

习，就是新生儿的“视窗”。孟子的母亲屡次搬

家，就是要改变少年孟轲的“视窗”。

新生儿不断成长，第一个视窗已经不能满

足其需要，于是就要上学、读书，接受教育。书

是什么？书只不过是作者或编者通过自己的思

维“视窗”，留给读者的经过精心选择的信息而

已。《庄子》“天道”篇轮扁与齐桓公的对话，道出

了书的本质：

桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿

而上，问桓公曰：“敢问，公之所读者，何言邪？”

公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已

死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟粕已

夫！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说

则可，无说则死！”轮扁曰：“臣也以臣之事观

之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入；不徐

不疾，得之于手而应之于心；口不能言，有数存

乎其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受

之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其

不可传也死矣。然则君之所读者，古人之糟粕

已夫！”

轮扁因为自己不会传授经验，就推论圣人

也无法将其修行心得著述传世，走向了事物的

极端。但也说明：书之所载，只不过是作者“视

窗”过滤后的信息而已。书可以读，但绝不能盲

信。那位小时候被母亲迁来迁去的孟子，就曾

振聋发聩地喊出：“尽信书，不如无书！”

据满清编篡的《明史》记录，张献忠在四川

杀人竟达数亿之众。问题是，当时中国总人口

才多少？张死后二十多年，四川人仍然在坚持

反满斗争，那些人难道会死而复生？

仅靠读书接受知识，会限制人的信息来源

和认知世界的视窗。所以，我国古人倡议“读万

卷书，行万里路”，通过行万里路，拓宽自己的视

窗。

不同的环境和阅历，决定了不同的认知和

思维视窗。视窗不同的人，很难沟通交流。《庄

子·秋水篇》对这一问题有深刻的阐述：

井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可

以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，

束于教也。

拘于虚，笃于时，束于教，是三种不同的视

窗限制。

如何拓宽我们的视窗？《庄子·逍遥游 》所

讲“不龟手之药”故事也许能给我们启迪：

宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼絖

为事。客闻之，请买其方百金。聚族而谋曰：

‘我世世为洴澼絖，不过数金。今一朝而鬻技百

金，请与之。’客得之，以说吴王。越有难，吴王

使之将。冬，与越人水战，大败越人，裂地而封

之。能不龟手一也，或以封，或不免于洴澼絖，

则所用之异也。

掌握“不龟手之药”秘方的宋国家族，“视

窗”里只有“洴澼絖”，世世代代为人漂洗丝絮，

每年所得不过数金。而途经的客人，发现“不龟

手之药”后，将其“视窗”瞄向了远方的吴越战

场，借助于“不龟手之药”，获得了“裂地而封”的

巨大收益。

只有那些保持通权达变的思维习惯、能够

拓宽自己“视窗”的人们，才有可能发现生活中

的“不龟手之药”。也就是所谓“机遇只光顾有

准备的人”。

“视窗”里的世界
文·朱书堂

李云迪在韩国演奏肖邦第一钢琴协

奏曲时“栽了”。墙倒众人推，幸灾乐祸、

口诛笔伐者陆续有来，大意是天才钢琴家

近些年频繁出现在商演活动中，是否因此

疏于练琴云云。懂行的人都明白，钢琴演

奏是临场发挥的活儿，失误在所难免，弹

错几个音尚可蒙混过关，一旦节奏错乱，

不“推倒重来”还真不容易整明白。而临

场发挥又受诸多内外因素影响，跟专业修

养谈不上必然联系。

实际上，世界知名的音乐大师也难免

出现失误。钢琴家波利尼弹舒曼钢琴协

奏曲时也曾出现过“断片”；我国著名钢琴

家傅聪曾在演奏肖邦作品的一个上行乐

段时突然“过不去”，好在机智地从低音再

把上行乐段弹一遍而顺利过关；钢琴家波

格莱里奇曾在国家大剧院演奏《彼得鲁什

卡》时用力过猛，竟将琴弦弹断，换了一架

钢琴演奏才得以继续。

显然，李云迪失误事件的持续发酵，

不是因为公众对古典音乐乃至高雅艺术

具有多么高明的鉴赏力，或者在听觉要

求上有什么洁癖，只是因为失误的是李

云迪。这是个有趣的现象，如果没有社

会需求、市场选择，天才钢琴家不可能凭

一己之意志在娱乐圈混得风生水起。换

句话说，对于艺术家明星化包装，公众是

乐于消费的。而反过来，一旦“天才”马

失前蹄，公众又调转枪头，以伤仲永的姿

态来指谪这种过度消费。

此等“集体反思”不仅双重标准，而且

逻辑混乱。谁也无法举证，说明参加黄晓

明婚礼就必然导致疏于练琴。况且，疏于

练琴和演奏失误之间本也不存在必然联

系。退一步讲，钢琴家明星化而频繁露脸

于人前，潜移默化地拉近了小众艺术和大

众娱乐之间的距离，也没有什么不好吧。

再说了，艺术家走什么路线，是束之高阁

还是接地气，是清苦修行朝着大师级努力

还是戴着光环混迹江湖，乃是艺术家的个

人选择。

最近看到一篇报道采访葛优，他透

露曾拒绝了许多综艺节目的邀请，称不

愿意自己被过度消费。也许性格使然，

也许对自己有其他境界的要求，我们喜

爱的葛大爷做出了这样的个人选择。对

于我而言，我敬重葛大爷的“激流不进”，

但也不能因此非议其他名人上综艺节目

就一定 low。

周星驰电影《喜剧之王》里有个经典

道具——《演员的自我修养》一书。用在

电影里讽刺了一个穷困潦倒的死跑龙套

的小人物，喜剧效果惊人，笑中可带泪。

受启发，写下此文标题——当下艺术家们

的自我修养问题，确实也形成了一定的喜

剧效果。

艺 术 家 的 自 我 修 养
文·杨 雪
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著名历史学家陈寅恪先生向称“教授

中的教授”，以学问论，怕是近代以来段位

最高者。中国文人有才者多狂傲之气。陈

寅恪眼界很高，治学格局和气度也大，对学

界的人和事，往往有独到臧否，不过表达得

婉转含蓄。

近读某人物周刊，提到当年钱穆先生

的《国史大纲·引论》在昆明《中央日报》发

表后，引起轰动，并说陈寅恪也很欣赏这篇

文章，对史学家张其昀说，报纸上有一篇大

文章，你一定要读。张其昀问文章题目。

陈答，钱穆的《国史大纲·引论》。于是，张

其昀前往宜良访钱穆，并将陈寅恪之言告

诉了钱穆。这段学术姻缘大体属实。不

过，要说陈寅恪对《国史大纲》关注则有之，

“欣赏”却未必。

这一点，从钱穆的回忆中就能体会出

来。《国史大纲》印出后，钱穆曾致函陈寅

恪，请其指正书中的错误。陈寅恪没有正

面回应，只是说，惟恨书中所引未详出处，

难以遍检。钱穆对此的解释是，这是一本

教科书，力求简净，惜篇幅，所引材料多略

去出处。两位史学家这段看似平淡对话，

却是一场高手之间的内力比拼，反映出陈

寅恪对钱穆《国史大纲》的真实看法，简单

地说，赞许其态度，反对其方法。相比于

《国史大纲》，钱穆早年所著《先秦诸子系

年》更受陈寅恪青睐。他对同为史学家的

友人杨树达说，这本书极精湛，心得极多，

至可佩服，王静安后未见此等著作。王静

安就是王国维。如果说近代学界尚有一人

真正被陈寅恪看得上，应该就是王国维了。

陈寅恪和王国维是清华国学院的同

事，两人经常在一起谈古论今。据王国维

的学生戴家祥回忆，陈寅恪和戴在清华散

步聊天时，自称平生最佩服王静安，其次是

陈垣。1927 年 6 月 2 日，王国维自沉于昆

明湖。陈寅恪写的挽联是“十七年家国久

魂销，尤余剩水残山，留与纍臣供一死；五

千卷牙新手触，待检契文奇字，谬承遗命倍

伤神。”所谓“谬承遗命”，应指王国维遗嘱

中说的，“书籍可托陈、吴二先生处理”。吴

是吴宓，陈即陈寅恪。陈寅恪忠于亡友之

托，把王国维遗著托王的助教赵万里整

理。又和北京图书馆馆长袁同礼商量，由

北京图书馆买进王国维藏书，以免丧失。

最初议价 1 万元。但袁氏查阅藏书，发现

有些为市面通行本，馆中已有复本，建议剔

除部分藏书，并拦腰还价至 5000 元。陈寅

恪又协商袁可先选，剩下部分由研究院同

人及王先生亲友选购，留作纪念。不管得

值多少，北京图书馆负责补足万元。

陈寅恪是长期站在学术红地毯上的明

星，对他的研究汗牛充栋。也有人认为，陈

寅恪与王国维互相欣赏，是遗老惜遗老，在

怀念旧时代中找到了思想共鸣。我以为，

这种看法并不准确，真正的原因还得从治

学态度和方法上找。以态度论，治史路向

无非有二，其一，视历史为完全外在的研究

对象，将自身隔离于历史之外，以一个“旁

观者”的身份考订真伪、辨析源流。其二，

将历史与研究者视为互文，以“体悟者”的

心境和胸怀关照历史，这样历史就不仅是

外在于人的时光留痕，也不仅是学者理性

研究的对象，而且是心性体悟的对象，此时

的史学家面对历史，看到的其实是自身文

化人格之外化，研究的过程其实是一场与

往圣前贤的心灵对话，是和他们共同探讨

事关人类整体的一些永恒问题。

钱穆的《国史大纲·引论》中曾批判有

些人研究历史，“震于‘科学方法’之美名，

往往割裂史实，为局部狭窄之追究。以活

的人事，换为死的材料。治史譬如治岩矿，

治电力，既无以见前人整段之活动，亦于先

民文化精神，漠然无所用其情。彼惟尚实

证，夸创获，号客观，既无意于成体之全史，

亦不论自己民族国家之文化成绩也。”钱穆

批评的，大体就是上文所说第一种治学态

度。陈垣先生是宗教史大家，有的研究看

起来生僻，却包含深切的现实关怀，比如他

在八年抗战期间所写的《南宋河北新兴道

教考》《明季滇黔佛教考》《清初僧诤记》，就

以激励民族气节为旨趣。而陈寅恪更是如

此，无论是研究看似细末的狐臭，还是晚年

竭尽心力“颂红妆”，都是从历史的微小处，

探究史事文化发展的大关节。而陈寅恪的

文章之所以耐读，也在于他总是从浩瀚的

史海中拈起一两朵浪花来，细致地展示给

世人看，而这些浪花中折射的却是无比宽

阔的海洋，以及潮头之趋向。当我们惊讶

于陈寅恪捕捉浪花的精准能力时，其实应

该想到，这正缘于他独特的文化怀抱。我

以为，在治史的态度上，陈寅恪和王国维，

包括同为陈寅恪赞许的陈垣，以及钱穆采

取的都是第二种治史路向。他们在这里找

到了美人之美的心灵通道。

不过，陈寅恪虽认同此“态度”，却还坚

守“方法”的底线，恪守治学须秉持科学规

范的方法。他在《王静安先生遗书序》中将

王氏治学方法概括为“二重证据法”，要点

有三，“一曰取地下之实物与纸上之遗文，

互相释证”，“二曰取异族之故书与吾国之

旧籍，互相补正”，“三曰取外来之观念与固

有之材料，互相参证”。这是他和王国维共

同奉行的治学方法。而这一切，都是建立

在以证据说话的基础上，要是像《国史大

纲》那样用材料不注出处，就会丧失学术驳

议或补正的基本条件。前文说过，陈垣先

生是仅次于王国维获得陈寅恪青睐之人，

陈寅恪曾说，陈垣“先生之精思博识，吾国

学者，自钱晓征后，未之有也”。但新中国

成立后，陈垣提出“法高邮”不如“法韶山”，

“高邮”借指乾嘉学派，“韶山”不言而喻。

这于陈垣固出于真心，陈寅恪则不以为

然。在他看来，“高邮”代表了治学的基本

规范，这些虽属于治学之“术”，但“术”若严

重缺失，也会影响到“道”的畅快表达。而

这个“道”，又正是他与王国维等他看得上

的文化人们一起悉心呵护的。

态 度 与 方 法 ：谁 是 陈 寅 恪 看 得 上 的 教 授
文·胡一峰

一口气读罢女作家凌晨刚出尘的小说

《太阳火》，下意识地闪念出李贺的诗句：

“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”。此

句无疑是《太阳火》的较佳解语。小说以万

余字的篇幅营造了兵临易水、拔剑封喉的

科幻场景：由当下宕开 50年，春寒料峭的 3

月，地球开启“冰寒”模式，太空进入超级计

算机（以下简称超算）时代——20 年来超

算帮助人类消灭疾病和战争，走入深海与

太空，已渗透进人类生活。

人类此番启动的由超算操作的重大工

程“ATS 计划”，欲激活太阳，产生太阳风

暴，引导太阳风只攻击大气层中的特定位

置，触发全球大气对流改变，促进全球气候

改变，阻止或减缓地球日渐变冷的趋势。

凌晨的科幻构思惯以在幻想与真实的交界

线上行走，新作承其衣钵，根植现实又不乏

恢宏飞腾的想象，兼有夸父逐日的豪气与

拈花轻弹式的对科学乐观主义的反拨。

小说选取了“ATS 计划”执行前的 6 个

小时与执行后的 1 个小时为时间节点，描

绘了以“文昌航天中心综合处的 ATS 执行

部”为核的三个观测点的情况：月球国际天

文台、贵州平塘县大窝凼天文台、中学联盟

天文台昌平台。行文以时序为经，以观测

点为纬，7 个小时，4 个地点，层层推演，直

至操作执行时达至高潮。时间点的浓缩使

得叙事节奏紧凑有致，如文中开篇所叙：

“大厅墙上，一行数字不断变化，如同战鼓

的鼓点，敲打着每个人的脚步。”ATS计划

执行日期为 3 月 20 日，日期的选择似有寄

寓，初春时节，万物始苏，蛰虫方萌，似酝酿

着无数种可能。

小说的距今拉开不过 50 年的跨度，赋

予了该文“近未来”的特色。地球正在变暖

还是变冷是近年争议不断的话题，小说以

地球变冷为故事讲述背景，有立足现实的

可信感。凌晨宛如游弋于幻想与现实海洋

的精灵，恰如张懿红与王卫英在《现实与浪

漫相映生辉：凌晨的科幻世界》一文中所

提：“凌晨用笔老辣，营造科幻小说现实感

的方法与技巧是多样化的，科幻想象与生

活细节、地域风情交融，将科幻内核植入现

实生活的土壤；以日记体、书信体、实习报

告等第一人称叙述视角讲述科幻故事，善

制造言之凿凿的真实感。”

《太阳火》故事中设定的地点从北京到

贵州，由地球而月球，迤逦而下节点式的叙

述方式增强了科幻场景的带入感，像湍急

的河流。读者乘舟顺流而下，风急浪回处，

不缺的是心跳。记者出身的科幻作家韩松

曾有言：“科幻小说讲述故事的最高境界莫

过于写得与新闻报道一样真实，使读者产

生身临其境的现场感”，《太阳火》即有新闻

报道式的鼓点节奏。

凌晨的小说有着对科学精神、英雄气

质的敬仰与赞美，又不乏反思与质询。该

小说即以“在太阳头上动土”的 ATS 计划

为核，然而，夸父豪情在文中被凌晨以四

两拨千斤的妙手轻弹。70 多年前，阿西

莫夫提出著名的“机器人三定律”，欲保证

机器人会友善待人，曾有些人认为这些定

律是现成的方案，能挽救我们免于被机器

人毁灭的世界末日。那么，阿西莫夫的安

保措施成功经历了时间的考验吗？凌晨

的思考是：没有。小说构拟了看似岿然受

令，实则潜流暗涌的“超算”形象。“超算是

超级计算机，也是强智能计算机，从他识

上升到我识不过是个时间问题”。27 艘

“燃火者”，按照设计要求有条不紊一一爆

炸，刺激太阳，促使其产生了预期中的耀

斑喷发。控制大厅中响起一片欢呼声和

掌声之时，超算却似一只看不见的黑手暗

自对人类实施了反控制，“仿佛被巫婆的

扫帚扫中了一样，地日之间的人类设施空

间器一个个爆炸，产生一朵朵小火花，翻

腾盛开在黑色的宇宙绒布上，有邪恶的美

丽。”地日空间凌乱得一塌糊涂，90 多个

无人和载人的空间器被瞬间直射而来的

高能摧毁，人类在“地球－太阳”间的设施

均无幸免。

人定胜天的科学乐观主义精神在此

被质询，世界的发展似不可预估，重重危

象似花苞般颤立于未来春天的枝头。也

许人类恰恰需要的是“举世皆欢你独醒”

的意识。“自己造的超算，就要有超算超过

自己该怎么办的预期啊”，主人公杨志远

在最后拾衣出门，没有“仰天大笑出门去”

的豪情，有的是对未来的满腔忧虑、落寞

与茫然。

刘慈欣谈及科幻小说中人物形象的塑

造时指出，人物形象的概念在科幻小说中

两个方面的扩展：种族形象和世界形象。

凌晨的《太阳火》塑造了两类世界的形象：

人类世界与已经拥有“我识”的超算文明。

人类与超算的控制与反控制在此升级，由

此演绎出新的硅基生命文明，未来谁主沉

浮并不可期，以人类道义来论是非善恶的

时代已如昨日黄花。《太阳火》有“夸父”式

的英雄悲情，却又是从另一个角度呼唤人

性，从某种角度上说或许是历史的进步。

随着文明的演进，英雄主义或许会渐次淡

出，终将成为一种陌生的存在。

ATS激活太阳，欧耶！

ATS激活太阳，欧耶？

风 烟 滚 滚 谁 主 沉 浮
——读凌晨新作《太阳火》

文·姚利芬

■随想随录

白桦树（油画） 阿廖娜（俄罗斯）
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