头晕、头痛、胸闷，平时轻而易举的事情都变得无比吃力，恨不得马上离开这里……在西藏岗巴县，大家彻底领教了高海拔的威力。来之前还生龙活虎的记者们，一下车就“蔫儿”了，嘴唇发紫，走路小心翼翼，恨不得抱着氧气瓶不离手。

    这里就是全军驻地海拔最高的建制营——西藏军区岗巴边防营的驻地。这里，平均海拔4810米，含氧量只有内地40%，最低气温达-40℃，每年有200多天刮8级以上的大风，海拔5000米以上的通外山口有10多个……来的那天，北京还是炎炎烈日，但这里，穿上军大衣还觉得凉。

    医学界断言，这里不适合人类居住。可54年来，这群守护祖国边境的兵，却在这里创造了“人定胜天”的奇迹，为捍卫祖国领土完整、维护边防安全稳定、促进西藏社会和谐发展做出了卓越贡献。

    钢铁信念不变色

    岗巴，藏语意为“雪山下的村庄”。

    面对严酷环境考验，岗巴营历代党委深切感到，越是条件艰苦，越要坚如磐石。54年里，官兵们所立的“铁心跟党走，至死永不渝”誓言，天天都在“保鲜期”。

    采访中，该营营长胡广军含着热泪回忆了这么一件事：上等兵任浪曾多次申请入党，但由于名额有限，他入党的申请迟迟没有获批，但他始终没有放弃。一次，时任连长的胡广军组织巡逻，任浪带病请战。这是一次艰苦绝伦的任务——巡逻队凌晨两点出发，顶着大风、冒着大雪，先攀上海拔5900米坡度足有70度的大山，然后下到4600米的峡谷，最后再攀上5100米的风口执行任务。任务结束后，本来就有病在身的任浪突然晕倒，一头栽倒在地。经过随队医护人员的抢救，任浪睁开眼睛，看着抱着自己的连长说了一句:“我想入党……”谁也没有想到，这竟是年仅19岁的任浪说的最后一句话。

    在岗巴，像任浪这样甘愿为党付出一切的官兵还有很多——

    全营官兵90%以上患有高原性疾病，先后有31人牺牲在岗位上，还有4名来队家属长眠雪山。但这些从未动摇官兵固边守防的坚定决心，无论老边防还是国防生、农村娃还是城市兵，没有人闹复转闹下山，近年来选晋士官完成率年年100%。

    精武强能守边关

    在海拔4900多米的塔克逊边防连，官兵嘱咐记者“缓步移动，节省体力”。然而，他们在训练中却以命相搏。

    在徒手站立也相当于内地负重25公斤的岗巴进行剧烈运动，是医学上控制和禁止的项目，组织高强度训练更是高风险。但该营党委认为，平时不敢担风险，战时就难以担重任。

    “只有豁出去、敢拼命，才能把兵练到极致，锻造合格的边防卫士。”循着营长胡广军的话调查，记者找到不少战例。

    那年隆冬，营里兵发“老虎嘴”，练高难险巡逻课目。当时风雪蔽日，工作组建议“避避风头”。官兵们偏向虎山行，将足迹刻在生疏地域。

    前年除夕拉练，该营官兵以干粮伴雪作年夜饭，在极寒天气下且打且行，穿越多个地区，纵横数百公里……虽然多人冻伤，但他们觉得能够完成军事版的“马拉松”——值！

    在素有“鬼门关”之称的曲摩山组织进攻战斗演练，当推进到穿插课目时，雪越下越大。军分区考核组出于安全考虑，提出可暂缓进行。营连干部却坚持照常进行，带领官兵翻过坡度近60°的雪山，提前20分钟占领阵地。

    正是凭着这种“活着练，死了算”的劲头，该营创下两项纪录：在同类型部队中消耗止痛药最快，练打仗成果最多。近3年来，他们创新37项训法战法，在上级比武中斩获11个第一。2014年11月，上级组织军事训练大考核，全营年度军事课目普考优良率达100%。

    国门卫士写忠诚

    在西藏边防有这样一种看法：只有最优秀的兵才能到查果拉哨所服役，谁登上查果拉谁就是最忠诚的国门卫士。

    查果拉是什么地方？官兵说，查果拉海拔5318米，氧气含量只有内地的35%，是岗巴营最高的哨所。

    大学生士兵张伟初上高原反应剧烈，他没哭；女朋友与他“吹灯”，他也没哭；可当听到去查果拉的名单中没有他时，他却哭了。

    机要参谋樊德聚在查果拉哨所积劳成疾，已至肝癌晚期，医生从他的腹腔内取出了1.2公斤多余物。樊德聚自知撑不了多久，恳请再回一次查果拉。此时，樊德聚被病痛折磨得只有30来公斤，在到达查果拉主峰不久他便安详地闭上眼睛。

    战士黄日丛在岗巴服役3年，三上查果拉。第3年在一次风雪执勤中全身冻僵，医生说可能会导致终身残疾。战友抬他下山救治那天，黄日丛躺在担架上向查果拉敬最后一个军礼：“查果拉，祝你永远安宁！”

    很多人问，在艰苦的岗巴，为什么这么多的战士不惜牺牲生命，也要守护边界线？一名官兵回答道：“虽然环境苦，但是我们有职责捍卫祖国的领土，只要有我们在，祖国不会丢失一寸土地！”

    54年里，岗巴营先后7次受到全国全军表彰，3次荣立集体三等功，5人荣立一等功、44人荣立二等功……生命禁区上，正是有一代代国门卫士战天斗地，边防线上才有了“国防今胜昔，边关坚如铁”的座座丰碑！