说到木棉，很多人会想起舒婷的《致橡树》，“我如果爱你”，绝不像攀援的凌霄花，也不像鸟儿、泉源、险峰、日光或者春雨，而“必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”，相依独立，同甘共苦。诗中的“我”和“你”就是木棉和橡树。

    木棉，原产于印度，热带或亚热带地区植物，生于我国南方。橡树，分布在北部较寒冷地区，我们知道橡子是松鼠最爱的食物。木棉和橡树，天南海北，事实上很难做到“根，紧握在地下；叶，相触在云里”，伟大的爱情岂不成了“异地恋”了？

    其实舒婷在写完《致橡树》后也知道木棉和橡树不可能在一起，在作家出版社出版的《真水无香》一书中，收录了舒婷的一些随手散文，其中有一篇就是对《致橡树》这首诗创作过程的回顾和与木棉有关的生活花絮。

    对于长期生活在鼓浪屿的舒婷来说，木棉是她熟悉的植物，而对橡树的最初印象则来源于日本电影《狐狸的故事》，背景中一棵老橡树“独立旷野高坡”，“盛衰均是铁一样的沉默”。舒婷坦言，她对橡树一见钟情。1977年，舒婷与诗人蔡其矫在鼓浪屿对爱情观争论不休，因不能同意男性对女性有“取舍受用的权利”，当晚一口气写成了《致橡树》（初稿为《橡树》，后根据北岛的意见改为《致橡树》），把对橡树的印象转化成了对平等爱情中男性的想象，成就了这首脍炙人口的诗。后来，舒婷才在杭州和德国柏林见到了橡树。

    《致橡树》流传开来，为女孩子们勾画了美好的爱情，但也有人向诗人投诉“没有橡树”。其实不是没有橡树，而是在看到木棉花的地方是看不到橡树的。舒婷也意识到了“木棉很南方，橡树却生长在朔雪之乡”，事实上“它们永远不可能终生相依”。诗歌与现实之间拉开了惊人的差异。有趣的是，舒婷写道，至今只要有人老话重提，说起当年的爱情史与《致橡树》有关，她就赶紧追问，“婚姻还美满吧”，“好像要承担媒人职责那么紧张”。看来这首诗“惹的祸”不小，难怪舒婷给这篇随笔起的题目便叫“都是木棉惹的祸”。

    少女们喜欢读着《致橡树》想象爱情，南方的老人们则更加熟知木棉在生活中的实际功用。舒婷写道，民间赞美木棉为“英雄树”，说它如热血沸腾的战士。类似的故事我也听说，版本比这个惨烈，大约是战士的鲜血染红了土地，于是长出了花如血红的木棉树。

    舒婷还写道，鼓浪屿的老人们爱收集新鲜花瓣，据说烹茶可以降血糖，木棉结了棉絮以后，老人们还爱捡棉絮回去填充枕头，她也曾经捡絮成瘾。我的校园有几株木棉树，大概来自世界各地的年轻人不了解木棉有何用，我从未见过有人在校园中捡花或者捡飞絮。不过我倒是想起了某次在澳门看到的一幕——为了给澳门最具代表性的建筑大三巴牌坊照个全景，我爬到了大三巴对面的小山上，山顶有个观景平台，平台边铺了一大块席子，席子上晾晒着很多很多木棉花。