
汪国真去世了，才 59岁，在这个年代，他

去世的有点早。

他去世当天，我的微信朋友圈里很多人

都转发了这条新闻，而好多转发者平日里和

文学、诗歌打交道并不太多。这或许多少说

明作为一个诗人，汪国真的知名度远远超过

了当前很多诗人。

汪国真是在八十年代出名的，那真是一

个诗歌热的时代，满大街留着长发、抱着吉

他写诗的人。九十年代初期是他最风靡的

时期，诗集一经出版便洛阳纸贵，很多人买

不到就抄他的诗集。他的诗歌作品的发行

量确实是惊人的，他自己说他大概是当代唯

一一位靠写诗发财的人。

对我来说，汪国真不是一个在我脑海中

留下过深刻印象的诗人。虽然我不一定具

有代表性，但推测比我大一些的人，比如 70

年代生人的诗歌爱好者恐怕更加熟悉他。

作为八十年代生人，汪国真最热的时期，我

年纪还比较小，又生活在没有多少文化气息

的乡村，当然没有在他最流行的年月里读过

他。记忆所及，有一位年长我十来岁的远房

兄长是个诗歌爱好者，虽然中学也没毕业，

此生也早已与诗歌无缘了，但他藏有一些诗

集，其中就有汪国真。我是多年后才在他家

看到那些发黄的诗集，连同一些《诗刊》《诗

潮》等杂志，收在一个纸箱里，垫在床底下。

我在翻看这些书刊的时候，偶尔还能看到夹

在书中的几页纸，上面用圆珠笔写着一些他

自己创作的不成篇的诗行。

我在高中时（九十年代后期）也读到过

几首汪国真的诗，应该是在《读者》之类的杂

志上看到的，还有印象的大概也就是《热爱

生命》这一首了。此后，再见到汪国真这个

名字，是前两年的“纪念‘汪国真热’20 周

年”，出版社重新出了他的诗集，我仅从报道

中知道罢了。

再次见到这个名字，就是他去世。

说来，真不知是否冥冥中有神秘感应，

恰好当天，我阅读了莱蒙托夫在普希金去世

之后写下的著名诗篇《诗人之死》。当然，汪

国真的去世和普希金的死是两件完全不同

的事：普希金死于决斗，汪国真死于疾病；普

希金的死令人震惊，汪国真的死令人惋惜；

普希金的死具有某种传奇色彩和象征意义，

是非正常的生命意外，可以拿来大做文章；

汪国真的死，只是一个相对正常的生命现

象。正因为不具有传奇性，才更加引起我的

哀婉之情。

汪国真虽然曾经很流行，读者面很广

泛，但在相对狭小而专业一些的圈子里，评

价并不高，甚至有一些激烈的人说那根本就

不能叫做诗。我倒觉得，既然有这么大的读

者群，这么多人都曾经喜欢他，甚至还在喜

欢他，说他是诗人应该没有问题。诗歌的路

是宽广的，不是少数精英的专利。

汪国真的诗，从好的方面说，单纯、热

烈、节奏明朗，语言不乏清新之气，其格调虽

然有伤感、带忧郁，但总体昂扬向上，传播的

都是“正能量”。然而，若从诗艺的角度看，

它们的确缺乏“高大上”的技巧，显得不够

“高明”。说它是哲理诗吧，它又过于浅薄缺

乏深致；说它抒情吧，它又失之单调偏于矫

情，说它通俗易懂吧，它常常太过简单乃至

苍白。

如果说一个作家最重要的是形成自己

的风格的话，汪国真也算有自己风格的诗

人。他最有个人风格的诗行大概要算那些

带着格言色彩的语句了，比如：“欢乐是人生

的驿站/痛苦是生命的航程”（《我知道》）；

“从别人那里/我们认识了自己”（《旅程》）；

“沧桑抹去了青春的容颜/却刻下纵横交错

的山川”（《纪念》）；“你接受了幸福/也就是

接受了痛苦/你选择了清醒/也就选择了糊

涂”（《生活》）；“获得是一种满足/给予是一

种快乐”（《如果生活不够慷慨》）；“既然选择

了远方/便只顾风雨兼程”（《热爱生命》），诸

如此类，不胜枚举，几乎每一首里都有几行

这样的“诗眼”。正是这些格言式的句子，赢

得了读者，也招来了恶评。有人说，这些“格

言”只能用来哄哄青春期的少男少女。然

而，能哄得住少男少女，何尝不是一种本

事？当然，我恐怕今天的少男少女未必是这

种格言能够哄住的了。

说到格言，我想起黑格尔的名言：同一

句格言，从一个孩子嘴里说出来，和从一个

老人嘴里说出来，内涵完全不一样。所以，

有时候格言诗不仅会赢得少男少女的心，也

有可能赢得经历了人生风雨的成年人的

心。因为，我们在这里看到的，不是空洞而

矫情的抒怀，而是某种人生的况味。从这个

角度说，汪国真所创作的这些格言，并不是

没有价值的空洞的“能指”——只是，它的

“所指”需要读者自己去填补。有时候，我们

读起来，也会觉得有所感动。

况且，汪国真的诗不全是这一类，也有

一些清新的小诗结构精巧而情致深婉的，如

这一首《想象》：

那不是

纤细的手指

那是流淌的琴声

那不是

流淌的琴声

那是空谷的鸟鸣

那不是

空谷的鸟鸣

那是苏醒的早晨

那不是

苏醒的早晨

那是一个女孩沉思的倩影

作为一个自然人，汪国真去世了，“亲戚

或余悲”。对于我们来说，作为诗人的汪国

真还存活在他的作品里，只要我们读他--

哪怕就这么一次，他也就活着。莱蒙托夫有

这样几行，正好借来作为本文的结语：

我怕的不是死。啊，不是！

我怕的是消失的无影无踪。

我希望世人总会有一天

看见我充满灵感的作品；

……

诗 人 汪 国 真
——来自非热爱者的一份悼念

再过几天，横店“圆明新园”就要正式

开园迎客了。对这种仿古主题公园素来没

有好感，更何况此等占地 6200 多亩、总投

资 300 亿元，足以秒杀市面上所有翻版建

筑群的规模。“圆明园”究竟可不可以被复

建，我想现在对此多做讨论已是徒劳。毕

竟资本游戏不可能有什么文化担当，钱是

人家的，玩法不重要，赚钱是王道。

去年五一假期去了趟大同。可能由

于对耗资上百亿再造的大同古城早有耳

闻，当看到那种散发着水泥味的仿古建筑

和周边有欠发达的市容互相辉映，反而被

这种诙谐气氛逗乐。没想到的是，云冈石

窟的一系列粗糙仿古建筑却倒了我寄情

古迹的胃口——可能是迎宾之需吧，从进

门起，灰黄粗糙的石柱、大殿、宝塔、亭台

一直将游客导览至石窟处。不管是远观

还是近摩，速成的人造园林和千年的精美

石窟实在无法共融。我倒宁愿踏着朴素

的栈道虔诚而上，直至西岩绝唱，看中国

由此迈向大唐。好在，最后颇具科技创意

的云冈石窟博物馆让人眼前一亮，给景区

挽回些印象分。

要说当下“二十年目睹之怪现状”，立

足于仿古建筑的文化产业开发当之无愧。

一方面，像大唐芙蓉园、清明上河园、圆明

新园这样的全景仿古园林，以及在古迹周

边添加仿古建筑的云冈模式已遍地开花。

另一方面，一些散布民间的真正古建因为

商业价值不大，不仅无人无经费修缮，还随

时面临被拆的命运。然而似乎没人考虑对

濒危的古迹修旧如旧，加以开发，也许和大

规模“造古迹”相比，抢救真迹付出多回报

少，谁也不乐意干。

对于开发商而言，无需考据的简单仿

古貌似是最不费脑子的一项工程：资料、

图纸和文化噱头都是现成的。借古人智

慧，炒今日冷饭，一炒一个香，谁都来分

羹。此乃文化产业的“文化”——扎堆赚

快钱，正如影视创作圈的“古装情结”一

样，战争、神话、宫斗泛滥。而对于科幻这

样强调创造性和前瞻性的题材，他们永远

缺乏想像力。

据说此次建设“圆明新园”，影视拍

摄是重要目的之一，那就不得不提北京

大观园。30 年前，同样为了拍戏，红学、

古建、园林、清史、民俗等多方面的专家

学者，根据《红楼梦》小说中描写的园林

建筑、山形水系、植物造景、小品点缀等，

共同设计建造了大观园。由于忠实于原

著的时代风尚，大观园一直美名在外，以

至于有些人错以为它原本就是古迹。那

么这座带着浓厚底蕴的从书里“走”下来

的仿古园林，能否给盲目的仿古风一些

启示？

仿 古 风 能 否 换 个“ 玩 儿 法 ”？

大学校长的言论很受人关注，特别是

著名大学校长的演说词一经公布，总会吸

引大家的眼球，在新媒体时代尤其如此。

前段时间，我的朋友圈里有一篇大学校长

演说词广为流传。碰巧，手头有一本清华

历任校长演讲集，收录了从民国时期的周

诒春、罗家伦、梅贻琦一直到新中国成立后

蒋南翔等清华校长的演讲。逐篇读来，感

慨良多。

诸位校长的毕业演讲差别不大，皆以

励志为主，希望毕业生走出校园后，不忘老

师教诲，加强人格修养，以所学贡献国家，

成为有用之才。当然，历史环境不同、校长

风格各异，文辞也有所不同。周诒春对毕

业生大谈体育之重要。曹云祥则一年给毕

业生赠送一个字，1924 年是“谦”，1925 年

则是“恕”，估计学生们听了曹校长别出心

裁的“年度汉字”，也是醉了。

不过，真正令人思考的，是民国时期诸

位校长的开学演讲。这些演讲有一个共同

的特点，十分详细地报告学校收支、基建、

用人的情况。读着读着，让人产生一种错

觉，这是一个校长面对学生老师的演讲

吗？怎么倒像是给领导作工作汇报呢。不

信？请看。

1922 年，曹云祥的秋季学期开学演

讲，开篇即报告改良教务的情况，内容十分

具体，包括西文部和中文部新聘了几个教

员，教材怎么选，课程怎么改等等。1923

年，曹校长的开学演讲中，课程建设还是重

点，又谈了一些更加细致的工作，比如，“图

书馆现已聘得二人，专编书目，以利同学之

便于查考”。1924 年，曹校长风格依旧，不

厌其烦地报告琐事。比如，大陆银行在学

校开设了分行，学生储蓄银行转由该分行

办理，以便于教职员和学生汇款存款。这

些内容，估计今天至多出现在“新生指南”

上，校长是很少会直接过问的，更不会在开

学典礼上大谈特谈。

接替曹云祥的罗家伦是五四运动健

将，开学演讲别有一番风味。他以一个

伙计向东家报账的姿态，把学校收支账

单清清楚楚地展露在大家面前。他说：

“ 前 年 除 留 美 费 用 外 ，只 本 部 便 用 了

831636 元有零；去年改了大学，并充实增

进了各系的内容，添购了许多书籍仪器，

共才用了 725681.636 元，比起前年来，少

了约 11 万元；而且此中在我来校以前在

本 预 算 年 度 内 已 用 和 应 用 的 款 项 即 有

194244.544 元，所以从去年 9 月底至今年

6 月，包括一个实际授课的学年，所用不

过 531437.092 元……上年图书仪器费占

112535.704元，可以说在中国现状下，没有

一个大学能花这许多钱在图书仪器上面

的……去年收入共计为 739070 元，而所用

不过 725000 余元。”“今年的新预算，仍然

努力使政费减少，而图书仪器费则增至

175404 元；全年预算总数不过增加 137000

余元，但图书仪器费比去年增加了 62800

余元，而且建筑费要占总预算 5%，为 43800

余元。所以其他的增加不过 30000 余元，

而本年的新教授倒增加了 20余位，所以行

政方面还是很苦的。”

再 看 梅 贻 琦 。 他 1932 年 任 清 华 校

长，是清华历史上乃至中国教育史上最著

名的校长之一。梅校长的开学演讲中，经

费问题依然是重点，他虽不像罗家伦那样

算细账，但也把经费的来源和去处交代的

一清二楚。当时清华大学的经费，主要来

自于美国退还的庚子赔款。1932 年春，因

为国民政府财政问题，庚款停付一年，清

华经费也受到影响。经与政府协商，借得

维持费 100 万元。在这一年秋季学期开

学演讲中，梅贻琦首先向大家说明了这一

情况。次年，梅贻琦还是把学校经费状况

列为开学演讲的首要内容。他说，“现在

本年三四五月庚款已陆续领到，六月份的

尚未拨付，大约不日可以拨到。至七八月

拖欠的，现本校正与中基会设法催财政部

补齐。”虽然简略，却也清晰。1934 年，学

校经济没有大的变动，但没有变动本身就

是一项应该报告的情况，所以梅贻琦的演

说中仍有这么一句：“本校经济方面，现幸

照常进行。”

校长演讲的另一重要内容是“大楼”和

“大师”，也就是盖楼和聘人。罗家伦在演

讲中就谈到图书馆、生物馆、气象台和宿舍

四大建设的计划。说起盖楼这件事，现在

的大学其实也蛮拼的，有的大学校长演讲

也津津乐道于盖大楼。不过，罗家伦的高

明之处在于，报告了盖楼计划后马上又说，

“建筑物不过是死的躯壳，应当有学术的灵

魂在内，才是一个有生命的东西。宿舍不

是给不读书、不求学的学生作旅馆，而是为

好学的、为学术、为民族、为人类造福的研

究者的栖息当代地方。”“如果有人只是以

添盖几所房子为荣，而不计及其学术的灵

魂，那么，对于此种事业，简直是一种侮

辱。”比“大楼”更受关注的是“大师”。凡是

和教授有关的内容，大到新聘教授，小到某

个教授是否将返校教学，都在校长演讲词

有一席之地。比如，1928 年，罗家伦在演

讲时对各系所聘教授情况作了介绍。而在

1929 年的演讲里，他不但介绍本校的教

授，而且对将从剑桥大学、芝加哥大学、东

京帝国大学等来讲学的教授也作了通报。

可惜，我读的校长演讲词不够多，无法

对那些年大学校长的演讲作出更加全面的

描述。但我想，无论哪个时期，无论哪个校

长，勉励和服务学生成长都是他顶重要的

任务。这一点，所有的校长大概都不会否

认。问题在于怎么勉励，是给大家讲几个

励志故事，奉上一碗热气腾腾的鸡汤，让学

生心潮澎拜、泪流满面呢？还是真正在内

心深处把学生当作学校的主人，在他们入

校伊始，就把家底向他们作一个汇报，为他

们今后做社会的主人埋个伏笔、做点铺垫

呢？这些，或许是我们读校长演讲时更应

思考的吧。

那 些 年 ，校 长 演 讲 说 些 什 么

■桂下漫笔

■艺苑
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每次走过西单路口，我都会想起一

位 作 家 朋 友 。 他 曾 说 自 己 写 小 说 的 困

惑 之 一 ，是 不 擅 长 对 女 人 服 饰 的 描 写 。

我想他倘若在西单路口坐上半小时，这

个 问 题 便 不 成 问 题 。 他 将 会 看 到 各 式

各 样 的 女 人 ，穿 戴 各 式 各 样 的 服 饰 ，流

行的，复古的，朴素的，张扬的，年轻的，

年 老 的 ，外 地 的 ，本 地 的 ，阳 光 的 ，灰 暗

的 ，贫 穷 的 ，恋 爱 的 …… 他 终 将 辨 认 出

最适合的那一套，赐予自己爱恨交加的

主人公。

我总想告诉他这个好办法。我甚至可

以陪他坐上半小时，一起打量那些匆忙走

过的女人。她们走在长安街历史感与时代

感交映的光辉中，走在西单路口宽阔的天

光和密集的热闹中，也走在作家曼妙的构

思中。作家会歪着头眯起他锐利的眼睛，

而我，会和西单路口一起消失。那是多么

幸福的事情！

2

那天到达西单路口，跳跃的计数器显

示还剩 30 秒。够不够穿过这条我所走过

的最宽阔的马路？犹豫了 1 秒，还是身不

由己汇入身边前行的人流。计数器跳跃的

节奏让我心跳加速，脚步已无法更快，而身

体，身体感觉要倾倒。

啪的一声，倒下的是一个女子。她

慌 乱 爬 起 却 再 度 趔 趄 趴 下 ，没 有 人 停

下 脚 步 去 帮 扶 她 ，甚 至 转 过 脸 看 一 眼

都 没 有 。 只 有 停 满 马 路 的 各 式 车 辆 睁

圆 车 灯 逼 视 着 她 。 我 也 只 是 用 眼 角 的

余 光 ，看 到 她 挣 扎 起 身 ，看 到 她 那 一 瞬

的 惊 恐 、羞 愧 和 绝 望 。 那 些 表 情 仿 佛

也 是 我 的 ，它 们 刻 在 我 那 一 刻 的 心 里 ，

也 自 童 年 的 某 个 场 景 醒 来 。 它 们 逼 迫

着我，无比痛苦又无比虚无地完成那段

漫长行进。

赶在 30 秒倒数结束之际，迈上人行

道，我才近乎虚脱地放下心来，庆幸那个摔

倒的女子不是我。

3

地下通道里一般都会有街头艺人。有

时是抱着吉他唱歌的，有时是坐着凳子拉

二胡的，有时是铺了一地书法作品写大字

的。口袋里有零钱时，我就顺手取出放在

地上的袋子里。反正靠它们也买不起房

子，不如这样用一块钱相互取暖。

地下通道空荡荡的时候，一般意味着

地面上的不远处，正在进行决定这个国家

命运的重要活动。他们可能认为看不见人

便是安全的。而我这样胆小的人，却总是

提心吊胆地想象，越是表面的空荡荡，背后

越充满了危险的东西。

当我再次遇见街头艺人，当地下通道

重新喧闹起来，我才感到世界的安全和生

活 的 踏 实 。 甚 至 会 生 出 一 个 小 小 的 期

望——那些艺人的脸上，若是我所看过的

西方电影中那些街头艺人脸上的沉醉和快

乐，就再好不过了。

4

等待绿灯亮起的时候，他将脸朝向

我。那是一张布满皱纹的深色的脸，浸透

了阳光和风霜。

他说，你们好啊，坐办公室的人。

我说，您不好吗？

他说，我们是受苦人，站这街上，吸多

少尾气。

我说，嗯，是不太好。不过坐办公室也

不好，我的颈椎和腰肌都坏掉了。

他说，也是。你还这么年轻，千万要注

意！

我说，谢谢您！您也保重！

这时绿灯亮起。

他举起手中的三角旗，用力向下一挥，

车流戛然而止。

我看见他那一刻的表情，既凝重又疏

朗，几乎指向存在的意义。

我和他告别，走向马路对面。

我想他是一个喜欢说话的人，他每天

和陌生人说话的时候，应该也是幸福的。

虽然他说自己是个受苦人。

西 单 路 口
文·弱 水

文·杨富波

说到木棉，很多人会想起舒婷的《致橡

树》，“我如果爱你”，绝不像攀援的凌霄花，也

不像鸟儿、泉源、险峰、日光或者春雨，而“必

须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你

站在一起”，相依独立，同甘共苦。诗中的

“我”和“你”就是木棉和橡树。

木棉，原产于印度，热带或亚热带地区植

物，生于我国南方。橡树，分布在北部较寒冷

地区，我们知道橡子是松鼠最爱的食物。木

棉和橡树，天南海北，事实上很难做到“根，紧

握在地下；叶，相触在云里”，伟大的爱情岂不

成了“异地恋”了？

其实舒婷在写完《致橡树》后也知道木棉

和橡树不可能在一起，在作家出版社出版的

《真水无香》一书中，收录了舒婷的一些随手

散文，其中有一篇就是对《致橡树》这首诗创

作过程的回顾和与木棉有关的生活花絮。

对于长期生活在鼓浪屿的舒婷来说，木

棉是她熟悉的植物，而对橡树的最初印象则

来源于日本电影《狐狸的故事》，背景中一棵

老橡树“独立旷野高坡”，“盛衰均是铁一样的

沉默”。舒婷坦言，她对橡树一见钟情。1977

年，舒婷与诗人蔡其矫在鼓浪屿对爱情观争

论不休，因不能同意男性对女性有“取舍受用

的权利”，当晚一口气写成了《致橡树》（初稿

为《橡树》，后根据北岛的意见改为《致橡

树》），把对橡树的印象转化成了对平等爱情

中男性的想象，成就了这首脍炙人口的诗。

后来，舒婷才在杭州和德国柏林见到了橡树。

《致橡树》流传开来，为女孩子们勾画了

美好的爱情，但也有人向诗人投诉“没有橡

树”。其实不是没有橡树，而是在看到木棉花

的地方是看不到橡树的。舒婷也意识到了

“木棉很南方，橡树却生长在朔雪之乡”，事实

上“它们永远不可能终生相依”。诗歌与现实

之间拉开了惊人的差异。有趣的是，舒婷写

道，至今只要有人老话重提，说起当年的爱情

史与《致橡树》有关，她就赶紧追问，“婚姻还

美满吧”，“好像要承担媒人职责那么紧张”。

看来这首诗“惹的祸”不小，难怪舒婷给这篇

随笔起的题目便叫“都是木棉惹的祸”。

少女们喜欢读着《致橡树》想象爱情，南

方的老人们则更加熟知木棉在生活中的实际

功用。舒婷写道，民间赞美木棉为“英雄树”，

说它如热血沸腾的战士。类似的故事我也听

说，版本比这个惨烈，大约是战士的鲜血染红

了土地，于是长出了花如血红的木棉树。

舒婷还写道，鼓浪屿的老人们爱收集新

鲜花瓣，据说烹茶可以降血糖，木棉结了棉絮

以后，老人们还爱捡棉絮回去填充枕头，她也

曾经捡絮成瘾。我的校园有几株木棉树，大

概来自世界各地的年轻人不了解木棉有何

用，我从未见过有人在校园中捡花或者捡飞

絮。不过我倒是想起了某次在澳门看到的一

幕——为了给澳门最具代表性的建筑大三巴

牌坊照个全景，我爬到了大三巴对面的小山

上，山顶有个观景平台，平台边铺了一大块席

子，席子上晾晒着很多很多木棉花。

木 棉
文·陈超群

■随想随录


