文·徐 耀

    ■艺海泛舟

    音乐很难言讲，再权威的乐评也不过是个人看法。

    手指灵动，琴弦微颤，簧管气涌，鼓起锣响，或者朱唇轻启，漫歌出喉，经过排列组合的音符充斥空间、占据时间，不放过一个尘埃角落，不放过一双健全耳朵，让你手舞足蹈，让你沉思冥想，让你欢喜哭泣，那感觉就像灵魂摆脱了肉体的束缚，所有人世间的苦楚记忆都被声波挤出大脑，如大海波涛拍岸抹平沙滩，心灵的沟壑被熨展，思想打开了，眼光和善了，世界美好了。这就是音乐之眼。

    透过音乐之眼，领会什么？

    意大利指挥家克劳迪奥·阿巴多认为指挥艺术在于准确把握作曲家创作的初衷，为此他会找到一切与之相关的资料了解乐曲的时代和作曲家的心理背景，通过他的指挥，乐队向听众传达远至数百年前的社会风貌和思潮。他指挥的莫扎特《安魂曲》是我见过最打动人心的版本，第一次听就不禁落泪，那是在一个有大大穹顶的教堂内，宁静的和声召唤一个伟大灵魂归去，人人都有归去的一刻，谁能带着对世界的美好祝愿离开？当我伫立在萨尔茨堡莫扎特塑像下想到这首曲子。

    如果我有幸漫步于维也纳郊外的贝多芬小路，幻想失聪的作曲家如何构思《田园交响曲》，虽然贝多芬自己说“乡间的乐趣在心里引起的感受”，但音乐里到处都是模仿自然界的声音，那是作曲家已经听不到的，我们是不是要珍惜所拥有的美好呢？西方人喜欢分析事物，正如绘画，往往把情与景分离，而这正是中国式审美要综合的东西。《田园交响曲》是西方古典音乐少见的情景交融，让音乐引起人的情景幻想。恰如“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里， 何处春江无月明”，这样的情景引起人的音乐幻想，于是可能才有了乐曲《春江花月夜》。

    音乐包含哲学吗？有，也没有。 从古至今，需要大乐队表演展示的主要是抽象主题，或者说位于精神层面。按照西方古典乐派的看法，音乐应该脱离直接反映自然和民间生活的“低级趣味”，上升到精神层面，如此一来音乐就会过于抽象。然而，音乐终究不能离开生活的土壤和人民这个原创群体，于是古典乐派被浪漫乐派超越，以至于后来出现了印象派，自然而然。 因此，即使是严肃的交响乐，也既非形而上，也非形而下，是形而中。音乐本来就包含了人最基本的物质感受，也包含了升华的精神活动。

    音乐之眼随地球转动，如光谱仪一样，各民族为人类奉献了光彩夺目的音乐。中国汉族音乐平和冲淡，如宁静的深蓝色。生活在雪域高原的藏族笃信轮回，其音乐如雪山的白色一样出尘。有纪律的日耳曼人创作德国民族音乐，多采用快速三拍子的节奏，进行曲那样铿锵有力、结构紧凑，听起来就像踩在灰色的地毯上。相对于德国民歌的单纯，南欧、西南欧民族音乐就更为多样。地处地中海沿岸，这些国家是欧、亚、非文化交融之地，有取之不尽的音乐元素。火焰般热烈的弗拉明戈音乐就来源于吉普赛人，吉普赛人四处流浪，带来的是阿拉伯甚至远至印度的音乐特点。印度音乐和古代波斯音乐究竟谁影响了谁，也不得而知，崇尚自然的印度婆罗门教和崇尚火的波斯拜火教影响了南亚地区的音乐风格，拥有紫色一样神秘莫测的感觉。这种影响延伸到拉丁音乐跳动的节奏，哥伦比亚的拉丁天后夏奇拉略带沙哑的歌声传遍世界，每每听了都让人感觉到生命的四射活力。亚平宁半岛是欧洲基督教文明的发源地，意大利的歌唱家像他的古建筑一样多，高亢入云霄的帕瓦罗蒂去了，还有安德烈·波切利闭着眼睛唱出“天堂的声音”，水晶般的透明。俄罗斯广阔的欧亚大草原和漫长冬季让音乐听起来有苍茫之感，如秋天土地的黄色。不管哪个民族的音乐，都有积极向上歌颂生命的作品，这些就是生生不息的绿色。这些多彩的民族音乐像一条条特征鲜明的光谱线，构成一个宽宽的谱带，正如光照亮世界，音乐滋养心灵。

    按照李泽厚的美学观点，音乐、舞蹈、绘画等艺术伴随原始信仰起源，音乐最早为祭祀仪式服务，因此音乐直接和信仰相关，而信仰是人类形成社会的必要条件。当信仰深入人心，音乐也就变得必不可少。在此意义下，音乐能够起到净化心灵的作用，宗教最早发现这个用途并直接推动了音乐的发展。比如，合唱本身就是宗教仪式的一部分。欧洲的作曲家都创作过宗教音乐，被欧洲音乐家奉为圣人的巴赫就在莱比锡圣·托马斯教堂任歌咏班领唱，直至去世。人活着需要有幸福感，否则会时常怀疑存在的意义。而幸福感来源于纯洁心灵对人生的热爱，音乐就像“只要勤拂拭，莫使染尘埃”那样，不断去除生存竞争中我们心灵所沾染的邪恶、戾气和悲观，回归本初之心。人能长久保持初心，自然胸怀宽广，包容性强，那就打开了智慧之门。

    人的智慧建立在知识之上，却不是知识的直接产物，多方面的知识经过一种头脑机制综合起来，取其共同之处，才是智慧。音乐里有历史、社会风俗、宗教信仰、个人感情、科学进步等等各种因素的反映，擅长音乐的人可以融会贯通，让零散知识结晶为智慧。智慧以觉悟为完成形式，具有觉悟的人做事就有主观能动性，这样才具备了人生有所成就的心理基础。爱因斯坦小提琴就拉得很好，发明相对论有音乐的贡献也未可知。英国天文学家威廉·赫歇尔家族都是音乐家，在他们的脑海里天体也是按照韵律在行动。真正喜欢音乐的人一定有非常强大的包容能力，因为音乐的种类就像人的思想一样多种多样。

    伴随文化普及，音乐的世俗化不可阻挡，就像不断贬值的货币使财富与我们越来越远一样，资本经济下音乐也在迅速与心灵分离，这是人类的悲哀、时代的缺陷。然而，对于个人，音乐仍然是智慧之门，让我们听音乐吧。