2014年04月12日 星期六
发现另一个世界
尹传红
列文虎克经常把他的显微镜对着光来进行观察

    1673年的一天,成立时间不长的英国皇家学会收到一封经人转来、以简单口语式荷兰文书写、带有许多插图的信函,信的标题是《列文虎克用自制的显微镜,观察皮肤、肉类以及蜜蜂和其他虫类的若干记录》。一开始学会的学者们颇有点儿不以为然,毕竟这位研究者名不见经传,“论文”的标题又是如此冗长、直白。

    但是,看着看着,学者们都睁大了眼睛,因为文中所描述的事物实在令他们感到震惊,简直是闻所未闻:

    大量难以相信的各种不同的极小的狄尔肯……它们活动相当优美,它们来回地转动,也向前和向一旁转动……

    一个粗糙沙粒中有100万个这种小东西;而一滴水——在其中,狄尔肯不仅能够生长良好,而且能活跃地繁殖——能够寄生大约270多万个狄尔肯。

    出生于手工艺人之家的安东尼·范·列文虎克,当时只是荷兰古城德尔夫特的一名布料商兼市政大厅管理员,他在好奇心驱使下发现的“狄尔肯”(拉丁文中“细小活泼的物体”之意)就是后来人们常说的微生物。这个没有受过正规教育的业余研究者起初只是自己关起门来,利用自己的巧手装配的显微镜观察小玩意儿,颇有自娱自乐的味道。后来,在一位医生朋友尼尔·德·格拉夫的劝说下,他才决定把自己的发现向英国皇家学会报告。

    这一非同小可的事情,促使皇家学会马上安排人寻找高质量的显微镜来验证。很快地,列文虎克的这份记录被译成英文在皇家学会的刊物上发表并轰动了英国学术界。

    1677年,列文虎克发现了人以及狗和兔子的精子。实际上,他是借助显微镜最先描绘精子的人。这使得他在动物精液中所发现的类似生物在繁殖过程中的重要性的观点进一步得到加强。不过,在报告对精子的观察结果时他多少还是有些迟疑,生怕别人以为他做了什么猥亵的事情。在致皇家学会的信中,他谨慎地写道:“如果阁下感到这些观察会使学术界感到厌恶和可耻,那么我竭诚希望阁下予以保密,并按照阁下认为合适的方式把它公布或销毁。”3年之后,英国皇家学会通过选举,一致接纳列文虎克这个曾经的科学门外汉为皇家学会会员。

    又过了3年,牙垢成了列文虎克关注的对象,他发现人的口腔中竟然躲藏着许多小动物:“这些小家伙几乎像小蛇一样用优美的弯曲姿势运动……在人的口腔牙垢中生活的动物,比整个荷兰王国的居民还要多。”这是人类第一次观察到细菌时发出的感叹。此外,列文虎克还观察到小小的跳蚤身上,居然还有更小的寄生生物。这一发现激发了曾经造访过他的英国著名作家乔纳森·斯威夫特的创作灵感,写出了如下一首著名的四行诗:

    博物学家告诉我们,

    跳蚤身上有小跳蚤叮咬;

    这些小跳蚤又被更小的跳蚤叮咬,

    如此这般,没完没了。

    列文虎克与英国皇家学会的通信联系长达50年,全部信件竟达372封之多。

    从列文虎克写给英国皇家学会的上百封附有图画的信里,人们可以断定他是全世界第一个观察到球形、杆状和螺旋形的细菌和原生动物,还第一次描绘了细菌的运动。在50年时间里,这个极其耐心而又细致的观察者观察到了梦幻般的原生动物和细菌的微观新世界,成为当时名声最显赫也最受人尊敬的显微镜专家。

    正如伽利略在17世纪的早期用望远镜扩大了人类对天空和宇宙世界的认识那样,列文虎克用他的显微镜对准日常物质,展示了另一个人们做梦也想不到的维度,从而开辟了一个全新的研究领域,永远地改变了人类对自然的认识。他无愧为微生物学的开山鼻祖之一。

    1723年8月27日,91岁高龄的列文虎克在代尔夫特的老家安静地离开了人世。此后不久,英国皇家学会收到列文虎克生前拟就的两封信和一大包东西。一封信详细地写着显微镜的制作方法,另一封信这样写道:“我从50年来所磨制的显微镜中,选出了最好的几台,谨献给我永远怀念的皇家学会。”

    列文虎克逝世100多年后,当人们在用效率更高的显微镜重新观察他所描述的形形色色的“小动物”,理解它们不仅会引发人类多种严重疾病,而且也会产生许多有用物质,同时还能解开一个又一个关于生命的谜团时,才真正认识到列文虎克对人类认识世界所作出的伟大贡献。

京ICP备06005116