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尽管读书日是在 4 月末，但一进入 4 月，北京除

了鲜花，书香也开始在春光中荡漾，朝阳公园的北京

书市即将开市，各种讲座交流活动也上了日程，三联

书店甚至从 8 号就开始了 24 小时的试营业，为期 10

天。三联拿出了极大的诚意以及决心，总经理对如

潮而至的记者表示，十天之后，假如情况乐观，他们

即将正式营业，即便将来只有一个顾客，三联都要坚

持下去。

前往“探班”的记者写下了不少书香四溢的报

道，据说深夜前往看书的人不少，凌晨都有人坐在书

店特意准备的小桌前，或看书，或者打一会盹。从外

面看，这一间灯光不熄的书店，确实充满情致，特别

能激发出读书的情愫。

实体书店的危机近几年和纸媒的气氛一样，有

些低潮。三联这一盏文化夜灯，点得倒是时候，北

京不应该没有。被网友戏称为帝都的北京，什么

都不缺，文艺的帝都、吃货的帝都、商业的帝都、娱

乐的帝都……北京就像一个多棱复合体，每一个

角度都细节齐备，具有各种现实和精神需求的人，

几乎都能在这里找到更加自由的空间，当然，有时

候你需要克服交通问题给你带来的懊丧。不过，

一提到台湾的诚品书店，帝都人的心里就不免有

些遗憾。深夜的北京某条街巷中，假如疲惫或者

彷徨的你看到一间亮着灯的书房，在其中邂逅到

一本可心的书，或者干脆夙夜不归，这才更加具有

帝都范儿。

或许夜里不好好睡觉却要去逛书店的人并不是

主流，但能有一盏长明灯能彻夜照亮整整齐齐码在

书架上的书籍，不应该成为帝都怀中一景？即便仅

仅把它当成是一个符号和象征，也足够了。

当然，这种情致看着明亮而且愉悦，来得却不

容易。如果不是国家对实体书店的免税政策以及

扶持措施，三联也没有勇气。免税后，三联每年可

少上交 100 万的增值税，另外还得到了国家的 100

万补贴。有了这 200 万“打底”，三联才能自豪地点

亮这第一盏灯。说句实在话，咱们这么大个国家，

现在手里也宽松了，搭点钱给书店，扶一把让它们

过过难关，这点事靠谱，纳税人肯定没意见。

听说这几天还有人特意前去体验不打烊的三

联，通过网络和书店互动，乃至提意见的读者也不

少，让三联很是欣慰。十天之约并不长，我们祈望这

一片灯光能一直亮在优雅的美术馆东街。当然，更

重要的是，什么时候，这样的灯光能照亮更多帝都的

夜空？

不打烊的书店，北京等你好久
文·句艳华

■影像空间

旧 屋 （摄影） 甘在斌

《白日焰火》是一部有悬念、有爱情的作者电影。

“悬念”“爱情”是它的商业元素，抑或类型外壳。“作

者”，指这部电影依然保持着刁亦男此前两部艺术独立

电影（《制服》《夜车》）中的个人气质与表达。从刁亦男

的采访中可以得知，这个剧本从开始成形到寻找投资

到反复修改共花去了将近 8 年的时间，而这个反复修

改的过程就是将其商业化的过程：侦探/警察——悬

念，女人——爱情，都是作为商业、类型元素的考量从

无到有的出现在剧本中，并最终构成了影片成型后的

直接叙事脉络。

不难想象，这是一个艰难的过程。从灵感来源自

霍桑的小说《洛克菲尔德先生》中关于窥视和欲望的主

题（主角为丈夫梁志军），演变为一起连环谋杀案（主角

大换血为侦探张自力）以及案件中的“蛇蝎美女”（吴志

贞），刁亦男找到了西方的黑色电影作为叙事的依托，

走了一条类型外壳下的作者电影之路。

反过来，究其类型叙事，无论是卡罗尔·里德的《第

三个人》，还是希区柯克的《眩晕》（这是被影迷们评价

为与本片叙事相似度最大的两部电影），相比之下的

《白日焰火》的悬念设置显然要简单的多。凶手不是高

智商犯罪，因而案情不够扑朔迷离。结局的反转（以为

案件结束了其实还有一个真正的凶手）也过于老套。

以及关键的角色“蛇蝎美女”。“蛇蝎美女”是黑色电影

中的典型形象，往往与主人公之间形成巨大的张力，带

动情节向不可逆转的方向发展。而桂伦镁小清新的外

表，无表情的表演，以及在整个案件中被动的处境，使

得这个一切事件肇因的欲望投射和发泄对象，似乎整

个地游离于事件之外，游离于哈尔滨这个空间之外。

这个角色的欲望的缺失所带来的苍白，让人只看到了

形式上“黑”与“白”（英文名 black coal, thin ice）的交

叠，却没有看到真正具有张力的“冰”（冰天雪地的环

境）与“火”（被压抑的欲望）的冲撞。

再反过来，叙事上的简单并不能遮掩影片的质

感。黑色电影走商业叙事的模式，却有其独特的冷硬

质感。《白日焰火》走类型化的路线，却依然保持了刁亦

男的“作者”气质。

气氛营建上，冰天雪地里的运煤车、带有浓重

1980 年代色彩的夜总会、大礼堂改建而成的舞厅、舞

厅里的音乐、老旧的交通工具（绿色铁皮火车、破败的

公交车）、公共大澡堂、废弃的游乐场、传出武侠片打斗

声音的小电影院……使影片散发着一种浓烈的上世纪

的气味。也是，案件发生是在 1999 年夏天，那是《小

武》的年代，作为整个剧情展开的引子出现。但是作为

正片的 2004年开始了，5年过去了，我们看到的仍然是

上个世纪的废墟充斥着银幕。事实上，正是这些上个

世纪的残骸使影片散发出一种专属中国特色的浓烈质

感，这样的质感来自于“过去的从而是诗意的”的情愫，

看得出导演对于“电影感”的追求，也看得出导演一贯

的对上个时代气味的眷恋。

那些具有超现实色彩的意象，如，澡堂里胖子臃肿

裸露的身体、理发店凶杀现场的胖女人、电影院中人人

佩戴 3D眼镜的的异化图像、走廊中那匹莫名其妙走失

的马，当然，还有最后的“白日焰火”。这些碎片化的意

象不仅与叙事无关，而且在不断打破着属于“类型片”

的完整叙事，构成了刁亦男式的符号，给封闭叙事提供

了某种缺口和气口。假如，没有舞厅里廖凡那场如末

日狂欢般的独舞，影片该打多少折扣？这个场景多少

让我瞬间联想到贾樟柯《站台》中的那些舞蹈，肆意、丑

陋、却不可一世、落寞，有着上世纪浮华表面下的集体

失意。但在一个要求叙事精准的“类型片”模式下，这

些意象的设置多少显得有些与叙事脱节，有些人为生

硬的刻意。就像结尾那漫天的白日焰火，真美，真有电

影感。但在叙事层面里，这个意象的出现仅仅依据此

前那一丝微不足道的联系：白日焰火夜总会，就未免有

些太牵强了。更何况，作为凶手的桂伦镁也许其实并

不愿意借此回忆起那个引发她犯罪的起始地点呢。

《白日焰火》的好与不好都很明显。它的好来自于

接地气的质感，不好来自于不接地气的叙事手段。这

个叙事策略并没有问题，只是手段太像大杂烩。除去

一些经典黑色电影的叙事方式，其片名来自于布努艾

尔的《白日美人》，那匹走廊中的马借鉴自卡佛的短篇

小说《孔雀》。它们一起被杂糅在一部从“独立电影”过

渡而来的具有“商业元素”的“作者电影”中，多少显得

不那么水到渠成。它就像是那匹走廊中的马，有些突

兀，有些不合时宜，有些没站对位置，无意踏入了一个

不属于它的空间。但是再想一想，有它还是比没它要

来得更有趣些。

走廊中的马

文·王 晶

■乐享悦读

■玉渊杂谭

■流年记忆

1673 年的一天，成立时间不长的英国皇家学会

收到一封经人转来、以简单口语式荷兰文书写、带有

许多插图的信函，信的标题是《列文虎克用自制的显

微镜，观察皮肤、肉类以及蜜蜂和其他虫类的若干记

录》。一开始学会的学者们颇有点儿不以为然，毕竟

这位研究者名不见经传，“论文”的标题又是如此冗

长、直白。

但是，看着看着，学者们都睁大了眼睛，因为文

中所描述的事物实在令他们感到震惊，简直是闻所

未闻：

大量难以相信的各种不同的极小的狄尔肯……

它们活动相当优美，它们来回地转动，也向前和向一

旁转动……

一个粗糙沙粒中有 100 万个这种小东西；而一

滴水——在其中，狄尔肯不仅能够生长良好，而且能

活跃地繁殖——能够寄生大约 270多万个狄尔肯。

出生于手工艺人之家的安东尼·范·列文虎克，

当时只是荷兰古城德尔夫特的一名布料商兼市政大

厅管理员，他在好奇心驱使下发现的“狄尔肯”（拉丁

文中“细小活泼的物体”之意）就是后来人们常说的

微生物。这个没有受过正规教育的业余研究者起初

只是自己关起门来，利用自己的巧手装配的显微镜

观察小玩意儿，颇有自娱自乐的味道。后来，在一位

医生朋友尼尔·德·格拉夫的劝说下，他才决定把自

己的发现向英国皇家学会报告。

这一非同小可的事情，促使皇家学会马上安排

人寻找高质量的显微镜来验证。很快地，列文虎克

的这份记录被译成英文在皇家学会的刊物上发表

并轰动了英国学术界。

1677 年，列文虎克发现了人以及狗和兔子的精

子。实际上，他是借助显微镜最先描绘精子的人。

这使得他在动物精液中所发现的类似生物在繁殖

过程中的重要性的观点进一步得到加强。不过，在

报告对精子的观察结果时他多少还是有些迟疑，生

怕别人以为他做了什么猥亵的事情。在致皇家学会

的信中，他谨慎地写道：“如果阁下感到这些观察会

使学术界感到厌恶和可耻，那么我竭诚希望阁下予

以保密，并按照阁下认为合适的方式把它公布或销

毁。”3年之后，英国皇家学会通过选举，一致接纳列

文虎克这个曾经的科学门外汉为皇家学会会员。

又过了 3年，牙垢成了列文虎克关注的对象，他

发现人的口腔中竟然躲藏着许多小动物：“这些小家

伙几乎像小蛇一样用优美的弯曲姿势运动……在人

的口腔牙垢中生活的动物，比整个荷兰王国的居民

还要多。”这是人类第一次观察到细菌时发出的感

叹。此外，列文虎克还观察到小小的跳蚤身上，居然

还有更小的寄生生物。这一发现激发了曾经造访过

他的英国著名作家乔纳森·斯威夫特的创作灵感，写

出了如下一首著名的四行诗：

博物学家告诉我们，

跳蚤身上有小跳蚤叮咬；

这些小跳蚤又被更小的跳蚤叮咬，

如此这般，没完没了。

列文虎克与英国皇家学会的通信联系长达 50

年，全部信件竟达 372封之多。

从列文虎克写给英国皇家学会的上百封附有图

画的信里，人们可以断定他是全世界第一个观察到

球形、杆状和螺旋形的细菌和原生动物，还第一次描

绘了细菌的运动。在 50年时间里，这个极其耐心而

又细致的观察者观察到了梦幻般的原生动物和细菌

的微观新世界，成为当时名声最显赫也最受人尊敬

的显微镜专家。

正如伽利略在 17 世纪的早期用望远镜扩大了

人类对天空和宇宙世界的认识那样，列文虎克用他

的显微镜对准日常物质，展示了另一个人们做梦也

想不到的维度，从而开辟了一个全新的研究领域，永

远地改变了人类对自然的认识。他无愧为微生物学

的开山鼻祖之一。

1723 年 8 月 27 日，91 岁高龄的列文虎克在代

尔夫特的老家安静地离开了人世。此后不久，英

国皇家学会收到列文虎克生前拟就的两封信和一

大包东西。一封信详细地写着显微镜的制作方

法，另一封信这样写道：“我从 50 年来所磨制的显

微镜中，选出了最好的几台，谨献给我永远怀念的

皇家学会。”

列文虎克逝世 100 多年后，当人们在用效率更

高的显微镜重新观察他所描述的形形色色的“小动

物”，理解它们不仅会引发人类多种严重疾病，而且

也会产生许多有用物质，同时还能解开一个又一个

关于生命的谜团时，才真正认识到列文虎克对人类

认识世界所作出的伟大贡献。

发 现 另 一 个 世 界

列文虎克经常把他的显微镜对着光来进行观察

一

杜立特驾机升空了。作者接着写道：

杜立特和他的勇士们，飞向的是一个多么艰难

的途程啊！

如果哈尔西和米切尔懂得一点中华文化的话，

他们也许会在心中泛起一阵凄厉的共鸣：

“风萧萧兮海水寒，壮士一去兮难回还！”

《战国策·燕策》里的千古名句，本祓仅改动两个

字和一个标点符号，就让主人公穿越 2169 年，拥有

了新的生命。

是啊，哈尔西和米切尔虽然说不出中国古人的

话语，但此时此刻涌上他们心头的，当是与燕太子同

一不二的感情！这就是作者所说的“共鸣”吧。

《航母来了》这本书中，旁征博引与精妙创造相

结合，形成了许多新生的佳句警语，让古老的文学焕

发出时下的生命光辉。

二

1984 年 4 月 4 日，美国总统里根给退休老将杜

立特戴上四星上将肩章，作者写下的图注标题（黑体

字）是这样的：

“锦上添花”。

将“锦上添花”用在给杜立特授衔，联想巧妙、比象

贴切。此外，我们还能从中感受到作者的“轻幽默”。

在这幅照片右下侧，有一彩色板块，上面写着这

样一段话：“请注意，杜立特已经退出现役 40 多年

了，又没有立新功，却还在给他授衔、授勋，还在不断

地为他著书立说，由此可见美国人对‘杜立特空袭’

是多么念念不忘。”

在阅读中，欣赏作者纵横捭阖、情感饱满的议

论，是一快也。说到这里，想起白乐天，他曾这样谈

论写诗：“感人心者，莫先乎情”。

三

1990 年 9 月 9 日，波特赠给朱学三“多谢”牌，表

达空袭队员的感恩之心，赞美中美人民的深厚情谊。

在牌子的中央，用硬笔书写的“多谢”这两个汉

字，虽然看去拘谨生分，却更觉情深意切。本祓写下

这样的图注标题：

“字不在多有心则明，礼不在重有情则诚”。

又一处巧妙联想，又一处“轻幽默”，又一处“文

质彬彬”。欣赏，是一种享受。读到这里，心生感叹：

言之有文，行之久远。

读到精彩段落，不禁想到苏东坡。他曾提示学

问之道：博观约取，厚积薄发。今人多知“厚积薄

发”，却淡忘了“博观约取”。“博观约取，厚积薄发”，

是“东坡版”的“素质教育”。

四

本祓先生曾经写道，他有一个科普理想：引导公

众体验探索、欣赏科学、激情创造。身为微波技术专

家，却同时拥有科普理想，实属难得。

大家说，本祓善于讲动人的故事。读者受到感动，

是因为作者动了真感情。动之以情，方能晓之以理。

故事就是过程。经历过程、体验探索，科学就生

动了、有趣了，提高创造力的目标就更近了。作品，

践行着作者的科普理想。

用人文的情怀，开启读者的心扉；用理性的光

芒，照亮受众的心田。作品，抒写着现代的教育理念

和传播理念。

曾闻书画鉴赏家说：“刘海粟先生，人比画更珍

贵。他在美术教育方面的成就，意义更大。”

阅读优秀科普作品的时候，我们思考着一个更

具普遍意义的问题：作者的成长历程、思路历程、写

作历程对发展科普创作有什么启发。

五

在书末，本祓向出版社领导、责编、特约编辑、各

位同仁“深鞠一躬”。读书之后，便知这个鞠躬动作

的真意。

图注的黑体字标题，文中的彩色板块，大方得体

的插图，大器引人的封面设计。

正是这些富有创意的设计，强化了对作者情绪、

情感、人格的传达，提升了读者的阅读注意、阅读动

机、阅读兴趣，直至阅读感动。读者的感动，就是向

作者和出版社“深鞠一躬”。

编后 该书作者甘本祓是一位著名的微波技术

专家和科普作家，业余潜心研究“二战”史。本书讲

述了“二战”期间日寇偷袭珍珠港和杜立特轰炸东京

湾这两段重要历史，同时也详实记录了数十名美国

飞行员在完成任务之后得到中国军民救助的诸多感

人故事。出版后被视为军事历史科普性质的纪实文

学作品，受人关注。

人文的情怀，理性的光芒
——读《航母来了》随感

文·王直华

打小在山村长大，山村的印象格外深刻，而最深

刻的是山村的味道。清明节回去扫墓，阳光明媚，山

花烂漫，一路跟着思绪追着风奔向家乡。在那里，再

一次沐浴了家乡的味道。

家乡的太阳是有味道的。阳光从湛蓝的天空洒

落下来，没有 PM2.5和雾霾的阻拦，甚至连一块云彩

都没有，空气是那样的透亮，阳光是那么的清澈。你

会情不自禁地迎着阳光仰起脸，认真地去嗅阳光的

味道：就像山村人家早起的炊烟，但不潮；就像山乡

土垒壁炉烤出的烧饼，但不糊；就像晚间满天星星下

篝火的余烬，但无烟。

这样的阳光照到山坡上，照嫩了青草，照绿了柳

枝；这样的阳光照到山杏树上，照饱了花蕾，照开了

花瓣，招来了蜜蜂；这样的阳光照在身上，蒸发了汗

水，红润了肌肤。

家乡的山风是有味道的。从村头吹来的风，带

着树梢鸟儿的鸣叫，唧唧啾啾，悦耳动听，撩拨人心，

逗得村姑小伙儿直往树林里钻。从山坡上吹来的春

风，带着山杏花香和青草的潮气，吹乱了头发，吹进

了鼻孔，吹透了衣服，站在村口对着山坡，就像在洗

山杏花花瓣浴。

家乡的井水是有味道的。上坟回来，擦一把

汗水，老母亲用碗盛着的水已经凉在方桌上。端

起来在嘴边轻轻含一口，不烫不凉，然后咕咚咕

咚喝下去，那甜那爽那解渴，胜过矿泉水，胜过龙

井茶。

家乡的人情是有味道的。乡亲们见了，打招呼

的话语是：“回来了？住几天吧。”不论你多长时间没

有回去，他们都把你当做村里的人。回到家乡，家乡

的味道沁人心脾，令人心醉。

家 乡 的 味 道
文·王海滨
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