

■玉渊杂谭

不打烊的书店,北京等你好久

文·句艳华

尽管读书日是在4月末,但一进入4月,北京除了鲜花,书香也开始在春光中荡漾,朝阳公园的北京书市即将开市,各种讲座交流活动也上了日程,三联书店甚至从8号就开始了24小时的试营业,为期10天。三联拿出了极大的诚意以及决心,总经理对如潮而至的记者表示,十天之后,假如情况乐观,他们即将正式营业,即使将来只有一个顾客,三联都要坚持下去。

前往“探班”的记者写下了不少书香四溢的报道,据说深夜前往看书的人不少,凌晨都有人坐在书店特意准备的小桌前,看书,或者打一壶茶。从外

面看,这一间灯光不熄的书店,确实充满情致,特别能激发出读书的情愫。

实体书店的危机近几年和纸媒的气氛一样,有些低落。三联这一盏文化夜灯,点得倒是时候,北京不应该没有。被网友戏称为帝都的北京,什么都不缺,文艺的帝都,吃货的帝都,商业的帝都,娱乐的帝都……北京就像一个多棱复合体,每一个角度都细节齐备,具有各种现实和精神需求的人,几乎都能在这里找到更加自由的空间,当然,有时候你需要克服交通问题给你带来的懊恼。不过,一提到台湾的诚品书店,帝都人的心里就不免有

些遗憾。深夜的北京某条街巷中,假如疲惫或者彷徨的你看到一间亮着灯的书店,在其中邂逅到一本可心的书,或者干脆夙夜不归,这才更加具有帝都范儿。

或许夜里不好好睡觉却要去逛书店的人并不是主流,但能有一盏长明灯彻夜照亮整整齐齐码在书架上的书籍,不应该成为帝都怀中的一景?即便仅仅把它当成是一个符号和象征,也足够了。

当然,这种情致看着明亮而且愉悦,来得却不容易。如果不是国家对实体书店的免税政策以及扶持措施,三联也没有勇气。免税后,三联每年可

少上交100万的增值税,另外还得到了国家的100万补贴。有了这200万“打底”,三联才能自豪地点亮这第一盏灯。说句实在话,咱们这么大的国家,现在手里也宽裕了,搭点钱给书店,扶一把让它们过过难关,这点事靠谱,纳税人肯定没意见。

听说这几天还有人特意前去体验不打烊的三联,通过网络和书店互动,乃至提意见的读者也不少,让三联很是欣慰。十天之约并不长,我们盼望这一片灯光能一直亮在优雅的美术馆东街。当然,更重要的是,什么时候,这样的灯光能照亮更多帝都的夜空?

■影像空间

文·王晶

走廊中的马



《白日焰火》是一部有悬念、有爱情的作者电影。“悬念”“爱情”是它的商业元素,抑或类型外壳。“作者”,指这部电影依然保持着刁亦男此前两部艺术独立电影(《制服》《夜车》)中的个人气质与表达。从刁亦男的采访中可以得知,这个剧本从开始成形到寻找投资到反复修改共花去了将近8年的时间,而这个反复修改的过程就是将其商业化的过程:侦探/警察——悬念,女人——爱情,都是作为商业、类型元素的考量从无到有的出现在剧本中,并最终构成了影片成型后的直接叙事脉络。

不难想象,这是一个艰难的过程。从灵感源自霍桑的小说《洛克菲德先生》中关于窥视和欲望的主题(主角为丈夫梁志军),演变为一起连环谋杀案(主角大换血为侦探张自力)以及案件中的“蛇蝎美女”(吴志贞),刁亦男找到了西方的黑色电影作为叙事的依托,走了一条类型外壳下的作者电影之路。

反过来说,究其类型叙事,无论是卡罗尔·里德的《第三人》,还是希区柯克的《眩晕》(这是被影迷们评价为与本片叙事相似度最大的两部影片),相比之下的《白日焰火》的悬念设置显然要简单的多。凶手不是高智商犯罪,因而案情不够扑朔迷离。结局的反转(以为案件结束了其实还有一个真正的凶手)也过于老套。以及关键的角色“蛇蝎美女”。“蛇蝎美女”是黑色电影中的典型形象,往往与主人公之间形成巨大的张力,带动情节向不可逆转的方向发展。而桂纶镁小清新的外表,无表情的表演,以及在整个案件中被动的处境,使得这个一切事件肇因的欲望投射和发泄对象,似乎整个地游离于事件之外,游离于哈尔滨这个空间之外。这个角色的欲望的缺失所带来的苍白,让人只看到了形式上“黑”与“白”(英文名black coal, thin ice)的交叠,却没有看到真正具有张力的“冰”(冰天雪地的环境)与“火”(被压抑的欲望)的冲撞。

再反过来,叙事上的简单并不能遮掩影片的质感。黑色电影走商业叙事的模式,却有其独特的冷硬质感。《白日焰火》走类型化的路线,却依然保持了刁亦男“作者”气质。

气氛营造上,冰天雪地里的运煤车、带有浓重1980年代色彩的夜总会、大礼堂改建而成的舞厅、舞厅里的音乐、老旧的交通工具(绿色铁皮火车、破败的公交车)、公共澡堂、废弃的游乐场、传出武侠小说打斗声音的小电影院……使影片散发一种浓烈的上世纪的气味。也是,案件发生是在1999年夏天,那是《小武》的年代,作为整个剧情展开的引子出现。但是作为正片的2004年开始了,5年过去了,我们看到的仍然是上个世纪的废墟充斥着银幕。事实上,正是这些上个世纪的残骸使影片散发出一种专属中国特色的浓烈质感,这样的质感来自于“过去的从而是诗意的”的情愫,看得出导演对于“电影感”的追求,也看得出导演一贯的对上个时代气味的眷恋。

那些具有超现实色彩的意象,如,澡堂里胖子臃肿裸露的身体、理发店凶杀现场的胖女人、电影院中人人佩戴3D眼镜的的异化图像、走廊中那匹莫名其妙走失的马,当然,还有最后的“白日焰火”。这些碎片化的意象不仅与叙事无关,而且在不断打破着属于“类型片”的完整叙事,构成了刁亦男式的符号,给封闭叙事提供了某种缺口和气息。假如,没有舞厅里廖凡那场如末日狂欢般的独舞,影片该打多少折扣?这个场景多少让我瞬间联想到贾樟柯《站台》中的那些舞蹈、肆意、丑陋,却不可一世、落寞,有着上世纪浮华表面下的集体失意。但在一个要求叙事精准的“类型片”模式下,这些意象的设置多少显得有些与叙事脱节,有些人认为生硬的刻意。就像结尾那漫天的白日焰火,真美,真有电影感。但在叙事层面里,这个意象的出现仅仅依据此前那一丝微不足道的联系:白日焰火夜总会,就未免有些太牵强了。更何况,作为凶手的桂纶镁也许其并不愿意借此回忆起那个引发她犯罪的起始地点呢。

《白日焰火》的好与不好都很明显。它的好来自于接地气的质感,不好来自于不接地气的叙事手段。这个叙事策略并没有问题,只是手段太像大杂烩。除去一些经典黑色电影的叙事方式,影片来自于布努瓦尔的《白日美人》,那匹走廊中的马借来自卡普的短篇小说《孔雀》。它们一起被杂糅在一部“独立电影”过渡而来的具有“商业元素”的“作者电影”中,多少显得不那么水到渠成。它就像是那匹走廊中的马,有些突兀,有些不合时宜,有些没站对位置,无意踏入了一个不属于它的空间。但是再想一想,有它还是比没它要来得更有趣些。

■乐享悦读

文·王直华

人文的情怀,理性的光芒

——读《航母来了》随感

甘本著
科学普及出版社出版

在牌子的中央,用硬笔书写的“多谢”这两个汉字,虽然看去拘谨生分,却更觉情深意切。本被写下这样的图注标题:

“字不在多有心则明,礼不在重有情则诚”。

又一处巧妙联想,又一处“轻幽默”,又一处“文质彬彬”。欣赏,是一种享受。读到这里,心生感叹:言之有文,行之久远。

读到精彩段落,不禁想到苏东坡。他曾提示学问之道:博观约取,厚积薄发。今人多知“厚积薄发”,却淡忘了“博观约取”。“博观约取,厚积薄发”,是“东坡版”的“素质教育”。

四

本被先生曾经写道,他有一个科普理想:引导公众体验探索、欣赏科学、激情创造。身为微波技术专家,却同时拥有科普理想,实属难得。

大家说,本被善于讲动人的故事。读者受到感动,是因为作者动了真感情。动之以情,方能晓之以理。

故事就是过程。经历过程,体验探索,科学就生动了,有趣了,提高了创造力的目标就更近了。作品,践行着作者的科普理想。

用人文的情怀,开启读者的心扉;用理性的光芒,照亮受众的心田。作品,抒写着现代的教育理念和传播理念。

曾闻书画鉴赏家说:“刘海粟先生,人比画更珍贵。他在美术教育方面的成就,意义更大。”

阅读优秀科普作品的时候,我们思考着一个更具普遍意义的问题:作者的成长历程、思路历程、写作历程对发展科普创作有什么启发。

五

在书末,本被向出版社领导、责编、特约编辑、各位同仁“深鞠一躬”。读书之后,便知这个鞠躬动作的真意。

图注的黑体字标题,文中的彩色板块,大方得体的插图,大器引人的封面设计。

正是这些富有创意的设计,强化了对作者情绪、情感、人格的传达,提升了读者的阅读注意、阅读动机、阅读兴趣,直至阅读感动。读者的感动,就是向作者和出版社“深鞠一躬”。

编后 该书作者甘本是一位著名的微波技术专家和科普作家,业余潜心研究“二战”史。本书讲述了“二战”期间日寇偷袭珍珠港和杜立特轰炸东京这两段重要历史,同时也详实记录了数十名美国飞行员在完成任务之后得到中国军民救助的诸多感人故事。出版后被视为军事历史科普性质的纪实文学作品,受人关注。

发现另一个世界

1673年的一天,成立时间不长的英国皇家学会收到一封经人转来,以简单口语式荷兰文书写、带有许多插图的书信,信的标题是《列文虎克用自制的显微镜,观察皮肤、肉类以及蜜蜂和其他虫类的若干记录》。一开始学会的学者们颇有点儿不以为意,毕竟这位研究者名不见经传,“论文”的标题又是如此冗长、直白。

但是,看着看着,学者们都睁大了眼睛,因为文中所描述的事物实在令他们感到震惊,简直是闻所未闻:

大量难以相信的各种不同的极小的狄尔肯……它们活动相当优美,它们来回地转动,也向前和向一旁转动……

一个粗糙沙粒中有100万个这种小东西;而一滴水——在其中,狄尔肯不仅能够生长良好,而且能活跃地繁殖——能够寄生大约270万个狄尔肯。

出生于手工艺人之家的安东尼·范·列文虎克,当时只是荷兰古城德尔夫特的一名布料商兼市政大厅管理员,他在好奇心驱使下发现的“狄尔肯”(拉丁文中“细小活泼的物体”之意)就是后来人们常说的微生物。这个没有受过正规教育的业余研究者起初只是自己关起门来,利用自己的巧手装配的显微镜观察小玩意儿,颇有自娱自乐的味道。后来,在一位医生朋友尼尔·德·格拉夫的劝说下,他才决定把自



列文虎克经常把他的显微镜对着光来进行观察

己的发现向英国皇家学会报告。

这一非同小可的事情,促使皇家学会马上安排人寻找高质量的显微镜来验证。很快地,列文虎克的这份记录被译成英文在皇家学会的刊物上发表并轰动了英国学术界。

1677年,列文虎克发现了人以及狗和兔子的精子。实际上,他是借助显微镜最先描绘精子的人。这使得他在动物精液中所发现的类似生物在繁殖过程中的重要性的观点进一步得到加强。不过,在



旧屋 (摄影)

甘在斌

■流年记忆

家乡的味道

文·王海滨

打小在山村长大,山村的印象格外深刻,而最深刻的是山村的味道。清明节回去扫墓,阳光明媚,山花烂漫,一路跟着思绪追着风奔向家乡。在那里,再一次沐浴了家乡的味道。

家乡的太阳是有味道的。阳光从湛蓝的天空洒落下来,没有PM2.5和雾霾的阻拦,甚至连一块云彩都没有,空气是那样的透亮,阳光是那么的清澈。你会情不自禁地迎着阳光仰起脸,认真地去嗅阳光的味道:就像山村人家早起的炊烟,但不潮;就像山乡土垒壁炉烤出的烧饼,但不糊;就像晚间满天星下篝火的余烬,但不烟。

这样的阳光照到山坡上,嫩化了青草,绿透了柳枝;这样的阳光照到山杏树上,照饱了花蕾,照开了花瓣,招来了蜜蜂;这样的阳光照在身上,蒸发了汗水,红润了肌肤。

家乡的山风是有味道的。从村头吹来的风,带着树梢鸟儿的鸣叫,唧唧啾啾,悦耳动听,撩拨人心,逗得村姑小伙子直往树林里钻。从山坡上吹来的春风,带着山杏花香和青草的潮气,吹乱了头发,吹进了鼻孔,吹透了衣服,站在村口对着山坡,就像在洗山杏花花瓣浴。

家乡的井水是有味道的。上坟回来,擦一把汗水,老母亲用碗盛着的水已经凉在方桌上。端起来在嘴边轻轻含一口,不烫不凉,然后咕咚咕咚喝下去,那甜那爽那解渴,胜过矿泉水,胜过龙井茶。

家乡的人情是有味道的。乡亲们见了,打招呼的话是:“回来了?住几天吧。”不论你多长时间没有回去,他们都把你当做村里的人。回到家乡,家乡的味道沁人心脾,令人心醉。

别有人间
尹伟红



报告对精子的观察结果时他多少还是有些迟疑,生怕别人以为他做了什么荒唐的事情。在致皇家学会的信中,他谨慎地写道:“如果阁下感到这些观察会使学术界感到厌恶和可耻,那么我竭诚希望阁下予以保密,并按照阁下认为合适的方式把它公布或销毁。”3年之后,英国皇家学会通过选举,一致接纳列文虎克这个曾经的科学门外汉为皇家学会会员。

又过了3年,牙垢成了列文虎克关注的对象,他发现人的口腔中竟然躲藏着许多小动物:“这些小家伙几乎像小蛇一样用优美的弯曲姿势运动……在人的口腔牙垢中生活的动物,比整个荷兰王国的居民还要多。”这是人类第一次观察到细菌时发出的感叹。此外,列文虎克还观察到小小的跳蚤身上,居然还有更小的寄生生物。这一发现激发了曾经造访过他的英国著名作家乔纳森·斯威夫特的创作灵感,写出了如下一首著名的四行诗:

博物学家告诉我们,
跳蚤身上有小跳蚤叮咬;
这些小跳蚤又被更小的跳蚤叮咬,
如此这般,没完没了。

列文虎克与英国皇家学会的通信联系长达50年,全部信件竟达372封之多。

从列文虎克写给英国皇家学会的上百封附有图画的书信里,人们可以断定他是全世界第一个观察到

球形、杆状和螺旋形的细菌和原生动物,还第一次描绘了细菌的运动。在50年时间里,这个极其耐心而又细致的观察者观察到了梦幻般的原生动物和细菌的微观新世界,成为当时名声最显赫也最受尊敬的显微镜专家。

正如伽利略在17世纪的早期用望远镜扩大了人类对天空和宇宙世界的认识那样,列文虎克用他的显微镜对准日常物质,展示了另一个人做梦也想不到的维度,从而开辟了一个全新的研究领域,永远地改变了人类对自然的认识。他无愧为微生物学的开山鼻祖之一。

1723年8月27日,91岁高龄的列文虎克在代尔夫特的老家安静地离开了人世。此后不久,英国皇家学会收到列文虎克生前拟就的两封信和一大包东西。一封信详细地写着显微镜的制作方法,另一封信这样写道:“我从50年来所磨制的显微镜中,选出了最好的几台,谨献给我永远怀念的皇家学会。”

列文虎克逝世100多年后,当人们在用效率更高的显微镜重新观察他所描述的形形色色的“小动物”,理解它们不仅会引发人类多种严重疾病,而且也会产生许多有用物质,同时还能解开一个又一个关于生命的谜团时,才真正认识到列文虎克对人类认识世界所作出的伟大贡献。