文·赵薇 陈秋均

    ■ 第二看台

    托举嫦娥三号探测器的长征三号乙火箭12月2日凌晨直指苍穹，奔赴轨道。发射任务成功的背后，有这样一群幕后英雄：他们准确判断火箭飞行姿态，确保火箭在出现无法挽回的异常状况时实施炸毁，尽最大努力保证地面人员和设施安全。

    他们，就是火箭安全控制系统的工作人员。

    尽管在过去数十次火箭发射中，西昌卫星发射中心从未启动过火箭炸毁指令，这些地面安控系统的专家，依旧几十年如一日，坚守在平凡又不可或缺的工作岗位上。

    21年前，刚刚参加工作的何京江在西昌卫星发射中心的第一个岗位，就是安控台的操作手。为了让安控工作实现智能化，何京江先后主持开发了新一代外测数据处理系统等大型系统。

    从第一次坐在安控台前，到开发出实现火箭安全控制决策支持的智能推理系统，何京江用20年的时间，实现了地面安控跨越性飞跃。

    作为嫦娥三号发射任务中的安控观屏员，何京江早在几个月前，就开始研制针对任务的安控支持系统。“5＋2”“白＋黑”的工作节奏，并没有让她觉得辛苦。在何京江看来，能做一个为火箭“把脉”的人，是一种责任，更是一种幸运。

    “有朋友问我，发射这么多次了，怎么你们从来都没派上用场？”何京江笑着说，“我们愿意一直在幕后，这说明我们的火箭每一次发射，都很安全。”

    而对于安全助理赵梅来说，过去20年间与火箭安控的“过招儿”，不仅是难忘的记忆，更是前进的动力。

    1996年2月15日，长征三号乙运载火箭在西昌卫星发射中心点火起飞。站在发射场遥控室里的赵梅第一时间觉察出火箭姿态不对。

    但赵梅没有动，一直坚守在岗位上。这位身材纤弱的姑娘只有一个念头：我是安控操作手，万一安全人员发命令炸毁火箭，我走了，谁来操作呢？

    十几年来，一直从事安控研究的她始终对此念念不忘。不久前到新建成的海南发射场进行安控决策研究，赵梅特意模拟了1996年的状态。“我回顾了那次任务，把各个状态的炸毁都做了模拟，一定要把工作做在前期。”

    在安控人员背后，也还有更多的数据处理人员，在为安全决策的制订默默付出，不懈努力。

    作为西昌卫星发射中心试验技术部的高级工程师，车著明曾经完成数十项试验和发射的数据处理。

    2007年嫦娥一号任务发射前夕，火箭地面安控的落点预示在火箭初始飞行段出现较大偏差。

    凭借在火箭飞行落点计算方面的丰富经验，车著明认真分析了计算方法，连夜逐行查阅了火箭地面安控落点计算的软件源代码，终于赶在嫦娥一号卫星发射前查到问题所在。经修改的落点计算精度完全满足火箭地面安控精度要求，保证了火箭安全发射。（据新华社）