文·新华社记者 余晓洁 王经国 云南日报记者 何玲

    “……5、4、3、2、1，点火！”随着01指挥员“点火”口令的发出，他的手指镇定地一按，长征三号乙运载火箭搭载着嫦娥三号落月探测器拔地而起、直冲云霄。

    究竟最后谁将抠动嫦娥奔月的“发令枪”？

    嫦娥三号任务发控台操作手很年轻，他是刚满30岁的白春波。

    这个平日脸上挂着微笑的阳光大男孩，发射当天在发控台上深情庄重。

    听到控制系统指挥发出的指令，白春波立即用

    右手大拇指按下点火按钮，大约2.8秒后火箭起飞，离开发射塔。2.8秒是发动机建立推力的过程。

    工作10年，参与执行48次航天发射，9次担任点火员。嫦娥三号亦由他亲手点火升空——来自大理白族自治州祥云县的白春波，西昌卫星发射中心发测站测试发射室工程师兼控制系统发控台主操作手，被称为发射场上“金手指”。

    “金手指”的工作绝非按一下点火按钮那么简单。它要求操作手对整个控制系统原理非常熟悉，要了解数据接口，紧盯4个屏幕和200多个指示灯，工作程序相当繁琐。

    近年来，西昌卫星发射中心高密度发射，技术状态变化大、测试流程新、岗位变化多。全新的任务让白春波像上足劲的发条，整日转个不停。

    “开始接触发控的时候觉得特别难，就得不断学习、不断训练、不断积累，前面量化、后面质变。最大挑战是对设备设施故障的临时应急。”白春波说。“我是学空气动力学的，对火箭发射有热情、感兴趣。”

    “晴天晚上，望着天上闪亮移动的星星，想着这或许就是自己送上去的那颗，心里挺满足、挺自豪的！”白春波不经意间流露出自己投身航天事业的原因。2003年，从国防科技大学本科毕业的白春波如愿以偿接到去往西昌航天城的通知。初次抵达西昌时，看着峡谷中两座高耸的发射塔，白春波感觉特别神秘、好奇，又觉得压力很大。白春波以积极的姿态，学习追赶。跑大图、问师傅、查资料……经过半年的实习期，他就熟练掌握了控制系统测试信号的走向，让不少老同志都感到惊讶，纷纷对他竖起了大拇指。

    2004年3月，白春波被安排到测试发射室的火箭瞄准岗位，参与执行“纳星一号”卫星发射。火箭起飞时有个角度，地面测试人员需要利用一系列光学设备和精密仪器来测算瞄准误差，将精度控制到最好，保证火箭精确入轨。白春波的第一个工作就是学会如何架设模拟火箭平台上的棱镜。师傅庞尊禄要求他将棱镜调平，保证瞄准仪的指针指向中间。那次任务虽然简单，白春波却意识到，火箭发射是一个庞大而复杂的系统，每个环节同等重要，01指挥员的岗位重要，架棱镜也同样重要，任何一个环节出问题就会影响发射。

    一年后，深感知识储备欠缺的他向技术室提出申请：回母校攻读硕士研究生，深入学习控制系统相关技术和理论知识。2008年，学成归来的他坚持返回原单位从前端岗位操作手干起，从箭上操作手到前端负责人、从火箭Ⅰ级到仪器舱、从控制前端到系统主机，两年的时间里，白春波在控制系统各个岗位锻炼学习，完美胜任每一个岗位，成为技术室里身兼数岗的后起新星。

    2011年4月10日，伴随着01指挥员铿锵有力的“点火”口令，白春波右手拇指用力一按，“北斗二号”导航卫星顺利点火升空。白春波一跃成为发射场举足轻重的火箭“点火员”，他按下点火按钮的手也被大家誉为“金手指”。

    西昌发射中心发测站站长、老牌“金手指”李本琪告诉记者，这个岗位要求对飞行控制原理充分掌握、冷静果敢，一旦出现故障，能够在上百条预案中选择最优方案。

    “第一次当‘金手指’是2011年发射一颗北斗导航卫星。现在，卫星已经成为我生活的一部分，最开心的事情就是看到卫星顺利发射升空。”白春波说。