别有人间

    他在思想上是一个“异端”，在医学上也算是一个特例。

    他的一生病痛不断，但却有着异乎寻常的生命力。

    他在人间走过了整整84个年头，亲眼看着一个个“对手”在他之前死去。

    伏尔泰，这个思想的巨人先天不足，出生时身体非常虚弱，甚至不能送到教堂里接受洗礼。可他不仅顽强地活了下来，而且还显得精力旺盛、聪明过人。

    中学时代，伏尔泰那自由散漫、桀骜不驯的个性已经表露无遗。他“喜欢把欧洲重大的问题放在他的小秤上称称”，尤其喜欢对貌似神圣和高贵的东西冷嘲热讽。有一回，他终于触怒了一位神甫教师，后者大声训斥他道：“坏小子，总有一天你会成为法国自然神论的宣传者！”——这一“预言”后来果真应验了。

    中学毕业后，父亲没有满足伏尔泰做一个诗人的愿望，而是把他送进了一所法科学校。在这个死气沉沉的环境里，伏尔泰那年轻、躁动的心灵百无聊赖、备受煎熬，逃课成了家常便饭。不得已，父亲决计花钱买官，借以装点门庭，但当即遭到了儿子的回绝。

    心高气傲的伏尔泰相信自己有能力赢得荣誉。据说，他曾对奚落他的贵族子弟们放言：“我没有显赫的门第，但我的门第将因为我而显赫！”他拿起手中的笔，以写讽刺诗为起点，开始了自己飘泊、动荡的文学之旅，并且很快就成了一名受公众瞩目、令当局头痛的“反政府诗人” 。

    1717年，年仅23岁的伏尔泰因撰写讽刺作品攻击宫廷的淫乱生活，被投进巴士底狱关了近一年。出狱后他依然“劣性”不改。在《赞美和反对》一诗中，他又大胆地抨击了上帝和教会，宣扬了自己的自然神论思想。他笔下的上帝是这样的一个形象：“他糊里糊涂地施恩，他糊里糊涂地逞凶，他费尽全力造人，他又马上给他们送终。”

    因为不敬上帝，伏尔泰被送进了监狱。可又因为证据不足，当局不得不将他释放。为此一位官员十分恼怒地说道：“必须把伏尔泰关在一个永远没有笔、没有墨水、没有纸张的地方！”

    伏尔泰的讽刺挖苦才能确实不同凡响。有一次，他将一名同辈作家大大地赞扬了一番，可他的一位朋友当即指出：“听到您这样慷慨地赞扬这位先生，我真感到遗憾。要知道，就是这位先生在背后经常说您的不是。”伏尔泰笑着回答道：“这样看来，我们两个人都说错了。”

    伏尔泰终身都在他的哲学园地里勤勉地耕耘。他在1752年发表的幻想小说《小大人》利用大与小的戏剧性反差，在神话式的故事里注入哲理寓意，借以评说人类，尤其是教会和其他机构的弱点，从而达到影射讽刺现实、宣传启蒙思想的目的。小说中所描述的两个外星巨人来到地球后的种种迷惑和“错误认识”，以及巨人最后留给地球人的“空白哲学书”昭示：我们对于世界的了解和研究太少了；任何事物都有其相对性，一切取决于衡量的尺度和看待问题的角度。只有彻底抛弃因循守旧的老观念，才能更深入、更有效地认识我们所处的世界。

    1759年发表、以嘲弄盲目乐观的“先天和谐论”哲学为主题的《老实人》 ，可谓是伏尔泰宣讲哲学、提倡科学、启蒙教化的一部杰作。它讲的是：“老实人”起初非常信奉老师邦葛罗斯向他讲授的“哲学”：万物皆有归宿，此归宿自必为最完美的归宿；任何不如意的事情都是暂时的，现实生活中的一切都必然要走向高度和谐与普遍幸福。

    然而，他本人和邦葛罗斯自身后来所遭遇的种种磨难，却彻底揭穿了“先天和谐论”的画皮。当他心爱的女人受辱，变得面目全非，而他自己也吃尽了苦头时，他向尊敬的老师嚷道：“得啦，得啦，我不再相信你的乐天主义了” ，“地球上满目疮痍，到处都是灾难啊！”

    在小说中，伏尔泰通过对“黄金国”的描述，勾画出了他的“乌托邦”理想。在这个国度里，人们自由自在，丰衣足食；这儿没有迫害，没有牢狱，没有战争，没有罪行；国王英明有为，民众虔诚和睦……这部小说的思想结论是劳动。“工作可以使我们免除三大害处：烦闷、纵欲和饥寒。”最后还通过“老实人”之口道出：“种咱们的园地要紧。”

    1778年5月30日，伏尔泰这位饱受颠簸流离和专制迫害之苦的思想巨人离开了人世。在他生命垂危之际，教会人士企图按照基督教习俗强迫他进行忏悔并做临终仪式，但受到了伏尔泰的强烈抵制。他伸出手臂大声嚷道：“让我安静地去死吧！”

    可伏尔泰死后依然未能得到安宁。他的敌人并没有停止对他的攻击，政府和教会都不同意将他葬在巴黎。他先是被安葬在香槟省的一个小礼拜堂内，直至1791年法国大革命期间，人们才把他的遗骸运到巴黎著名的先贤祠重新安葬。当时他的灵车上写着这样的句子“他使人类的理性迅速发展，他教导我们走向自由。”

    而他的心脏则被人们精心保存在一只盒子里，安放在巴黎国家图书馆。盒子上刻着他生前说过的最能体现他性格的一句话：“这里是我的心脏，但到处是我的精神。”（尹传红）