□ 本报记者  李颖

    记者走基层

    7月29日，冒着霏霏细雨，记者如约来到中国医学科学院肿瘤医院，参加医院启动的志愿服务开放周活动。记者今天的工作是在妇科陪医生坐诊。

    来一趟都不容易

    刚刚走进挂着李晓光名字的妇科诊室，就看到一屋子的人围着她。“你是几号？”有患者警惕地问记者。“我是志愿者，不看病。”原本想悄悄观察的计划，随着一声询问落空了。

    李晓光教授抬头看到了记者穿的志愿者服装，点点头，让我坐在了她的身后。

    观察一会儿，记者发现，几乎每位病人都显得很焦虑，“李主任，我的毛病要紧吗？”、“李大夫，我刚检查完，能不能让检查报告今天就出来？”、“李主任，我挂的是下午号，但下午我要赶火车，能不能上午给我看了？”、“李主任，我没挂上号，您给我加一张吧。”不大的诊室，大家七嘴八舌，记者觉得有些乱，但李晓光教授似乎什么都没感觉到，应着这个，答着那个，还顺手写了加号单。

    “您一天要看多少病人？”趁李晓光教授检查完病人的空当，记者问到。“原则上每半天限15个号，但往往要翻一倍多。来得都是肿瘤患者，无论是本人还是家属，跑一趟都不容易，还是多理解吧。”李晓光教授说得很平淡。

    与老病号拉家常

    坐着轮椅的罗阿姨刚一到诊室，李晓光教授就问道：“最近大便怎么样啊？可不能吃黏的东西。”“不好啊，您快给我做手术吧。”两人之间的对话不像医患在看病，更像熟人拉家常。

    趁着李晓光教授看片子，罗阿姨告诉记者，自己是两年前在别的医院做的卵巢切除手术，现在发现结肠又出问题了，坚决要求再做手术。“我是经人介绍找到李主任的。她对我们特有耐心，不仅治病，还常开导我们，我就信服李主任。”

    “看片子的情况还不错，不建议现在做手术。”看着满脸渴望做手术的罗阿姨，李晓光教授耐心地说，没你想的那么严重，放松心情，别太紧张，有什么不舒服随时过来。

    李晓光教授对记者说，很多肿瘤患者更多的是心理作用。“其实心情舒畅对肿瘤患者很关键。”实践证明，肿瘤患者在接受了正规系统的治疗之后，保持心态的乐观，情绪的稳定，良好的人际关系和社会交往，不但可以巩固疗效，同时，也是临床治疗的继续。

    记者注意到，李晓光教授应诊的风格更像是哄孩子，不仅口吻温和，而且语调是上扬的，这样不仅能让患者说出自己所有的疾病感受，还给人一种温暖的感觉。

    相互理解很重要

    记者粗略数了数，在刚过去的一个多小时里了，李晓光教授已经为十几个没挂上号的患者加了号。“您加了这么多号，看得过来吗？中午还有时间休息吗？”记者关心道。

    “来这里看病的大多都是外地人，看一次病不容易，既然来了，加号就加号吧！”一上午，记者第一次看李晓光教授端起水杯抿了一口水说，根本没有中午休息的习惯和时间，吃个饭、上个洗手间，就连到下午了。“来的很多都是老病号，有的已经找我十年了，我熟悉他们的病情，既然他们来找我，多晚我都得给他们看。”

    据了解，李晓光教授在卵巢癌、宫颈癌、子宫内膜癌等疾病领域上很有建树，很多人慕名前来就诊，所以每到周一出专家门诊时，不到15平米的诊室里外都是人，根本关不上门。“没办法，我们医院设了两道岗，但根本拦不住。有一次因为阻拦男家属，我们的保安都被打了。”李晓光教授对记者说，你要知道，患肿瘤的本人和家属心情都不好，那脾气也就可想而知了。患者家属担心病人也可以理解，好在患者们也都相互理解。

    在记者陪医生坐诊的一个多小时里，初诊的、复诊的、看结果的、咨询的、检查的……进进出出几十人次。“出门诊的医生，什么都要管。看病、开药、宣传科普知识、帮老病号做检查再调整用药，样样都要兼顾。一看起病来，喝不上一口水、去不了洗手间是常有的事情。”