在著名科幻作家刘慈欣笔下的“三体”文明中，“三体人”在地球人的视网膜上刻上了“你们是虫子”。汪淼和丁仪认为这不仅是古代“黥刑”般的羞辱，更意味着人类末日的到来，他们开始自嘲自卑、酗酒抛书、自暴自弃乃至颓废绝望。关键时刻，刑警队长史强厉声发问：“地球人与三体人的技术水平差距大呢，还是蝗虫与人类的技术水平差距大？”引导他们从生物进化和人类社会发展规律上看待问题，三体不是人类的末日，就像蝗虫从来未被我们消灭。

    这当头棒喝让汪淼和丁仪慨然猛醒。按照电视剧《三体》的设定，虫子与人类的差距要远远大于人类和三体世界的差距。仔细想来，确实如此。

    虫子种类繁杂，蜕旧化新，多不胜数。有数据显示，现存地球昆虫总量约为7亿亿，是昆虫以外其他物种总量的7倍左右，且虫子已经存在了4亿多年，其间地球经历几番生物灭绝，大小冰川、天灾地祸数不胜数，但“虫子们”向死而生，至今仍生生不息。人类也曾经想尽一切办法“灭虫”，火烧水淹杀虫剂，改造基因除虫卵……但至今虫子仍像《三体》电视剧画面里表现得那样“触目惊心”，它们成群结队，肆意飞舞，遮天蔽日，翱翔于天地。可笑的“三体”文明把地球人看做“虫子”，只能说明其偏见无知、狂妄自大。

    明白这些之后，汪淼和丁仪不禁对史强表达敬意，并联手举“啤”浇酒遥祭“虫”魂。

    虫子，虫子——这也是鲁迅笔下重要的“意象”，是他认为应该“师法”的对象。

    在中国现代文学史、思想史、科技传播史上，鲁迅最早关注“虫子”的科普教育和知识推广，并产生了深远的社会影响。他高度评价法布尔的《昆虫记》“很有趣，也很有益”，是写“昆虫生活”的“楷模”。他还具体描绘“冬天万物都伏藏了，虫子都藏在地下了，春雷一响，惊眠起蛰，把那些昆虫都惊醒了。植物惊醒了，昆虫也惊醒了，人也醒了，什么醒了？你的感情就醒了。”这里，“醒了”的是人类感情。

    鲁迅还饱含深情地回忆“油蛉”“蟋蟀”们如何活跃在自己童年时代的“三味书屋”与“百草园”——这早已是中小学语文课本里的名篇。还有“头大尾小，向日葵子似”的“小青虫”。对于苍蝇和虫蛆，鲁迅也肯定“它们的运命是长久的，还要更繁殖”。他特别指出“虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自命清高”。这里显然是联系社会现实与文化批判，鲁迅特别昭示古今君子“殊不知便是昆虫，值得师法的地方也多着哪”。的确，古往今来，人们往往忽视这个难能可贵的观照视点——以“虫”为师。

    目前，以地球生物为基准，推想宇宙未来时空及生命形态的文艺作品方兴未艾。国际上“宇宙生物学”（Cosmobiology，或称空间生物学Space Biology）等理论研究，也逐渐引起学界关注。各类高科技日新月异，发展迅猛，尤其是近来关于“脑机接口”与“AI”功能的滔天舆情，语涉各类“虫子”及“虫子”感，有人惶恐不安，唯恐人工智能会颠覆世界，却又忽视了史强面对“三体”文明的威逼，所表现出的刚毅与忠勇。

    当汪淼对“三体”文明安排的“倒计时”及未知世界满怀恐惧，甚至绝望时，正是这位刑警队长，在自己胸口也绑定“倒计时”，并表示“如果你归零了，我也跟着你一起归零”。刘慈欣笔下的史强正是“强”在这里，他拥有超越“三体文明”的勇气和“人间正义”。这也正是人类进化和文明社会发展必不可缺的永恒动力，也培养、孕育着更加深刻而超越了“思想钢印”式的中国科幻文艺。

    （作者系中国人民公安大学教授）