两千多年前，无论东西方，能识点字就算知识分子。如果再成为诗人，那就是大文豪，这样的人往往不关注农业劳动。

    当然，凡事皆有例外。古罗马就有一位诗人因描写农业生产而留名后世。他叫维吉尔，被公认为荷马以后最重要的史诗诗人，代表作《埃涅阿斯记》在中世纪广为流传，但丁还在《神曲》中把他写成自己的导师。总之，维吉尔的文坛地位十分了得。

    维吉尔虽然出身农夫家庭，但从小被父母送去学修辞。这些经历让他既能成为诗人，又关注农业生产，对农活十分熟悉。他这篇杰作《农事诗》共分四卷，第一卷谈粮食作物；第二卷讲葡萄和橄榄，是古地中海沿岸最重要的两种经济作物；第三卷谈畜牧；最后一卷谈养蜂。养蜂还要专门写一卷？是的，相对来讲，古代欧洲人比其他各地农夫更重视养蜂。

    《农事诗》每卷500行左右，维吉尔花7年时间反复打磨，才完成这首长达2188行的巨作，把各种农业操作经验写在里面。当时，人们已经意识到一方水土有一方出产。维吉尔用大量实例告诉人们，开荒前要观察土地的性质，考虑它适合什么作物。他描写了地中海沿岸的气候变化，认为风和雨都有征兆，青蛙会鼓噪，蚂蚁会搬家。

    在具体的农活上，维吉尔教农夫们施肥、松土、休耕和轮作，教他们在不同季节专注于哪样农活。维吉尔还指出烧荒可以增加土地的肥力，但他说不清其中的原理，只好描写为“神秘的力量”。

    研究这类古代文献，切忌被现代视角误导。《农事诗》描写的技术在今天已经被淘汰，两千年前却属于先进技术，当时又没有学术刊物发表专业文字，我们往往要通过文学作品，间接了解古代的生产技术。

    以养蜂为例，维吉尔记录到人们用树皮或者柳枝建造蜂房，选择背风和没有野牛践踏花草的地方，抓紧在新蜂王带蜂群出发后分房。维吉尔还描写蜜蜂的习性，比如，它们会用蜂蜡封住蜂房上的孔。

    不过，《农事诗》毕竟是文学，而非通俗的农技普及文字。它以农业为核心，涉及历史、哲学、道德等话题。与后世科学文艺一样，描写技术而不局限于技术。

    作者在诗中歌颂“劳动战胜了一切”，把人类说成“一个吃苦耐劳的种族”。除了《农事诗》，维吉尔还在《牧歌》和《埃涅阿斯纪》里赞美劳动。个中用语如果不是真正有劳动体验的人，很难写出来。诗中记载的技术已经过时，而这种劳动价值观让《农事诗》流传千古。

    维吉尔曾经受到凯撒的赏识，并在《农事诗》中用很多篇幅歌颂他，希望凯撒“料理田地”“做果实的馈赠者”。军事政治家屋大维也喜欢他的作品，据说花了4天时间听人吟诵《农事诗》。后来屋大维平定内乱，开创罗马帝国，给社会带来暂时的安定。接下来就要招抚流民开荒耕作，充实国力。

    《农事诗》很符合这一国策，维吉尔对服务于这类政策也有自觉性，《农事诗》因此着重描写罗马帝国乡村的富饶和美丽，歌颂农业劳动的价值，希望让读者把农业当成至高无上的伟大事业。

    维吉尔是多神教徒，《农事诗》一开篇就歌颂各种神衹，请他们保佑丰收。我们不能苛求古人的见识，反而能通过它了解历史原貌，敬神在古代恰恰是农活的组成部分。

    不同于由无名农民创作、只流行在民间的农谚，《农事诗》由诗人创作，美学价值更高。维吉尔不断用典故赞美神和英雄。在描述具体的农业技巧时，维吉尔也会写出华美的词章。《农事诗》并不是古代的科普作品，可能更适于向文人阶层传递劳动的可贵。

    写农业自然要写田园风光，于是维吉尔成为近代欧洲田园诗人学习的对象。不过在维吉尔时代，农业前沿技术是国民经济的主干，而在工业时代，田园诗却成为试图与城市化和工业对立的文学类型。

    （作者系中国作协科幻文学委员会委员、科幻作家、中国未来研究会常务理事）