12月30日是腊月初八，家家户户都在熬煮腊八粥。其实，不管是腊八粥，还是平时吃的大米粥、小米粥、南瓜粥，一碗下去总能让胃里暖暖的，全身都熨帖起来。

    “粥”这个字就给人一种温暖的感觉，有人可能会纳闷：它中间有个“米”，这很好理解，两边为什么有“弓”啊？咱们捋一捋它的字形流变过程，就会恍然大悟。它的金文非常形象：一个三条腿的锅，里面煮着米。到了篆文里，这个锅写成了“鬲”，两边增加了两道腾腾上升的热气。后来，省略掉“鬲”，只剩下米和热气，就变成了现在的“粥”字。

    一锅煮得软烂的米，冒着热腾腾的水蒸气，所以说“粥”这个字充满了温度，让人一看就暖心暖胃。

    中国人很喜欢喝粥，每年腊月初八要喝腊八粥。从宋代开始，就有寺院僧众在腊八当天设粥供佛的记载。而供奉的粥便是现代腊八粥的原型——七宝五味粥。这种粥与现在大多数地方流行的甜味腊八粥不同，是用奶、菌菇、核桃仁、百合等熬出来的咸味粥。后来这种习俗流传至民间，百姓在腊八当天，用杂粮豆果熬制腊八粥，敬献神明，祈求来年五谷丰登。而到了清末民初，食腊八粥的习俗早已不再局限于腊八节，而是成为北方人日常所吃的八宝粥。

    老舍先生在《北京的春节》中写道：“这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。”正如老舍先生所言，尽管被叫作“八宝粥”，但通常熬制腊八粥的食材可不止八样，用到的粮食种类也不固定。常见的谷物就有大米、小米、糜子、糯米、薏仁米、紫米、高粱、大麦、小麦、荞麦、燕麦等。

    我们每个人都有关于粥的记忆，古人关于粥的故事还演变出不少成语。

    有个成语叫“断齑（jī）画粥”，“断”表示切断，“齑”指的是酱菜或腌菜之类。“断齑”就是切咸菜，那“画粥”又是什么意思呢？粥难道还可以画？其实这说的是宋代文学家范仲淹的故事。他很小的时候父亲就去世了，母亲贫困无依，带着他改嫁到了一户姓朱的人家，给他改名朱说（yuè）。他长大以后，知道了自己的身世，就离开家，到外面求学。为了省钱，他寄住在一个庙里，住宿问题算是解决了，但是吃饭怎么办？他也没钱买什么好吃的，就煮粥喝，煮一锅喝不完，第二天隔夜粥都凝固了，他就拿刀切成四块，早晨吃两块，晚上吃两块，吃的时候切点儿咸菜，就是一天的饭。他这么吃了三年，刻苦攻读，后来终于学有所成。咱们现在用“断齑画粥”形容家境贫苦而勤奋好学。

    还有个成语叫“僧多粥少”，古代的和尚因为不吃荤腥，经常是喝粥度日的，如果和尚多，粥太少，就不够分了。所以人们用“僧多粥少”比喻需要东西的人多而供分配的东西少，供不应求。

    据说文学家曹雪芹晚年住在北京西郊香山脚下的一个小村子里，穷困潦倒，没钱吃饭，经常一家子喝粥。朋友形容他的生活是：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”。在这样饥寒交迫的境况下写出了《红楼梦》前80回。

    还有一个故事，说的是唐朝初年的名将李勣（jì）。他原名叫徐世勣，曾跟随李世民南征北战，平定四方。就是这样一个大将，对待兄弟姐妹却十分友爱。他已经贵为宰相了，在姐姐生病时，非要自己亲自煮粥给姐姐喝。火苗把他胡子都烧了。姐姐于心不忍，劝他说：“家里有这么多仆人，你何苦为难自己呢？”他说：“哪里是缺人煮粥呢。姐姐年纪大了，我也老了，即使想要年年给姐姐煮粥，又怎么可能呢？” 后来人们就用“煮粥焚须”比喻兄弟姐妹之间十分友爱。

    （作者系中国科普作家协会科学文艺委员会委员，文学博士，“三千字”品牌联合创始人）