今年夏天感觉热得出奇，出门就像进了火炉一样。好不容易熬到了立秋，大家伙儿都感觉有点儿盼头了，那就聊聊“立秋”。

    立秋的“立”代表开始，一年有“四立”，分别是“立春”“立夏”“立秋”和“立冬”。“秋”的甲骨文像一只蟋蟀，秋天来了，到处都能听到蟋蟀的鸣叫，所以蟋蟀被称为“秋虫”。而且，天气凉了，需要赶紧织布，做厚衣服，所以蟋蟀还有个名字，叫“促织”，催促织布的意思。后来“秋”的字形变成了“禾”+“火”，有人说它表示禾红似火、五谷成熟；也有人说这是秋季收割完了庄稼，要放火烧荒，烧死害虫和虫卵，方便明年继续耕种。

    立秋以后，天气会渐渐转凉。但并不是马上转凉，还会热一阵子，而且还是像老虎那么凶猛的热，所以叫“秋老虎”。杜甫就写过一首诗，描写立秋后秋老虎肆虐的场景，题目叫《早秋苦热堆案相仍》。“七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。” 立秋之后，还是热得要命，吃不下饭去。“常愁夜来皆是蝎，况乃秋后转多蝇。”夜里，蝎子爬得到处都是，快愁死了。更何况立秋以后，还有好多苍蝇！看来杜甫居住的环境也不太好啊。“束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。”“相仍”是连续不断的意思。杜甫热得心情狂躁，快疯了，想大声尖叫！可是还得上班，公文一件接一件加急送来，堆满了办公桌。“南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰。”现在就是特别想去山里，青松遮蔽山谷，那里面应该挺凉快吧？但是只能遥望，去不了！唉，真恨不得光着脚丫踩在冰上！

    热到不行，杜甫也只是想一想去山里避暑，而李白曾经为了消暑，跑到树林里去了。“懒摇白羽扇，裸体青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”懒得扇扇子，反正都是热风，干脆跑到树林里，一看四周没人，就把衣服脱光了，帽子也摘了，尽情享受山中的凉风。相比诗仙李白的“放浪形骸”，诗圣杜甫只想踩冰而已。

    夏季天气炎热，人们往往没有胃口，这个叫“苦夏”。所以，民间流行在立秋这天用秤称体重，把这时候的体重跟立夏的时候做个对比，检验一下整个夏天是胖了还是瘦了。没有空调、电扇的古人，一般是瘦了。立秋后，天气稍微凉了一点，胃口也能变好一点。这个时候就要把夏天瘦下去的补回来。补的办法就是“贴秋膘”，吃美食佳肴，当然首选吃肉，“以肉贴膘”，所以立秋在古代是个吃肉的日子。古人还有立秋戴楸叶的习俗，以此提醒秋天的到来。

    立秋这个节气一共15天，分为三候，每候5天。第一候：凉风至。小暑节气的第一候是“温风至”，指的是从南方刮来的风，带着滚滚的热浪，到了立秋才是“凉风至”，开始刮西风，带来一点点凉意，暑气渐渐消散。二候：白露降。这个时节，昼夜温差变大，清晨的时候会形成白色的小露珠。三候：寒蝉鸣。夏至的第二候是“蝉始鸣”，蝉是从那个时候开始叫的；现在天气寒冷，蝉叫得很凄切，似乎知道它们活不久了，所以叫“寒蝉”。

    咱们给立秋编个顺口溜：立秋后，渐消暑，还有半月秋老虎。寒蝉叫，声声苦，贴个秋膘来进补。

    （作者系中国科普作家协会科学文艺委员会委员，文学博士，“三千字”品牌联合创始人）