除夕夜，拜年加迎春的电话不断。其中，有好几位请我预测今年高考的作文题目，原因是去年媒体发表我的科普随笔，写“五四”运动前，毛泽东在著名的《新青年》发表论文《体育之研究》。不久，全国高考作文题目选摘了毛泽东这篇论文；接着相关传媒网站就此刊发图文，广为宣传。半年多来，屡屡有人联系我，猜测我具备应对考试的技巧和猜题押题的“才能”。直到北京冬奥会开幕以来，又多次参与到“足球胜负”“竞赛”“考场”“学霸”类的话题。我深感处处皆学问也处处能科普，不妨再谈谈毛泽东和体育，成才与成功，并从大家热议的足球说起。

    写作《体育之研究》时的毛泽东，刚满23周岁，还是湖南长沙第一师范的在校生。他认为陈独秀在《青年杂志》（即后来的《新青年》）发刊词《敬告青年》里，讲的还不充分不全面；尤其对青年的健康体育——这关系到国民文化素质与精神体魄——缺乏论述，几成空白。所以毛泽东为了弥补陈独秀的疏漏，慨然执笔写下《体育之研究》。

    遥想当年，创刊《青年杂志》时的陈独秀如日中天，声名显赫；毛泽东有胆有识，还没有毕业就敢于对话“权威”，砥柱中流！他认为，“体者，载知识之车而寓道德之舍也。体强壮而后学问道德之进修勇而收效远”。他特别强调“意志”是“人生事业之先驱”，“夫力拔山气盖世，猛烈而已；不斩楼兰誓不还，不畏而已；化家为国，敢为而已；八年于外，三过其门而不入，耐久而已”，指出“若猛烈，若不畏，若敢为，若耐久，皆意志之事”。总之，毛泽东真切地表达了他注重通过体育锻炼，来培养坚韧不拔的思想品格与民族精神。

    我读硕士毕业前，与复旦大学的湘籍教授陈子展先生有过书函往来，他青年时代在长沙读书时也喜欢踢足球，经常与毛泽东所在的湖南第一师范足球队比赛。因此，他对毛泽东的赛场风格记忆犹新：说“润之”当年以“二十八画生”（繁体字毛泽东三字共二十八画）署名征友、发表文章；身材魁伟，高达一米八还多，简直是鹤立鸡群了。当时，毛泽东是省城比较活跃的体育健儿，游泳、篮球、乒乓球等，无不技高一筹；最擅长的是足球守门，在长沙学界“小有名气，”“门前一站，对手的前锋一定会感受到震慑力”；很有“一夫当关万夫莫开”的气势。陈子展还说毛泽东踢球时“认真、勇敢，守球门时沉着冷静”，在校际足球联赛中，甚至创下过“不失一球”的纪录。大家公认毛泽东是“运动健将级”守门员——“头脑冷静，反应灵敏，在场上两眼总是盯着滚来滚去的足球”。使对方的“射门总是被他‘没收’。比赛结束以后，队员们都竖起大拇指夸赞他，有的还过去拍拍他的肩膀”，可见毛泽东当年的赛场风姿深受大家喜爱。

    除了足球，毛泽东还喜欢篮球、乒乓球；尤其他认为乒乓球对场地要求低，器材简单，便于开展活动和锻炼，因而大力倡导。所以毛泽东任学友会“总务”时，曾给每个班配置了简易乒乓球台。当年的“学友会记事录”记载其“随处设席，无须专室”；“乃作木架12个，竹布网12片，每班各一”。在后来长期的革命斗争生涯中，打乒乓球一直都是毛泽东工作余暇的主要体育爱好之一：使用自制的球桌、球拍，他惯于直板——中指和食指在球拍前面，接、发、扣杀，步法稳健，球艺高超，还留下了几幅珍贵的照片。

    抚今追昔，我们要从百余年前孕育了“五四”新文化运动的时代环境出发，学习青年毛泽东关心民族前途的爱国胸襟，和敢于“对话”权威的勇气与胆识！毛泽东在延安接受斯诺的采访，曾谈到他写作《体育之研究》时说：“在这个时候，我的思想是自由主义、民主改良主义、空想社会主义等思想的大杂烩。我憧憬‘十九世纪的民主’、乌托邦主义和旧式的自由主义，但是我反对军阀和反对帝国主义是明确无疑的。”

    今天，我们钦佩青年毛泽东的知识信息丰富、思想立场鲜明，更要学习他胸怀中华，立足于民族振兴的远大理想而敢于拼搏的进取精神。不同时代的社会条件和要求也各不相同，青年朋友为了高考，侧重于时政热点学习、背诵某些知识等等，都是可以理解、无可厚非的。但不要迷恋什么“猜题押题”，要充满自信，且严格自律，正确面对考试、赛场和人生，就一定能够取得属于自己的成功、优胜和佳绩。

    （作者系北京大学文学博士，南京大学博士后）