前些日子下了一次大雪，我和孩子一起看雪，顺便给孩子讲起了“雪”字。我问她：“你看这大雪像什么？”孩子：“像羽毛。”我说：“对，雪特别大的时候，就像羽毛一样，飘飘扬扬，古人形容是鹅毛大雪。所以‘雪’这个字最早的字形，上面是个‘雨’，下面就像是羽毛。” 孩子：“哇，这个字真有道理！”

    我说：“等雪停了以后呢？我们要干什么？”孩子：“打雪仗！堆雪人！”我说：“不要光想着玩，咱们首先得扫雪，扫出一条路来，不然出门就滑倒了。那扫雪需要用什么？”孩子：“扫帚。”我说：“对，雪的字形后来发生了变化，下面变成了‘彗’，就像是手里拿着扫帚一样。”

    孩子：“原来造字的人把扫雪都造进去了啊，真厉害！”我说：“是啊，我们的祖先就是这么厉害，我们学会了原理，也就知道里面藏着的小秘密了。”

    雪的小秘密还有很多呢。从形状看，它是六角形的，很像花朵，所以人们管它叫“雪花”。雪花分六瓣，所以别名叫“六出冰花”，也就是六瓣冰花的意思。

    飞扬的雪花洁白轻盈，不止像羽毛，还像春天的柳絮。我们都听说过“咏絮之才”的故事：东晋时期，宰相谢安有一次和侄子、侄女们一起谈论诗文，正好赶上下雪，谢安就指着洋洋洒洒的雪问：“白雪纷纷何所似？”这白雪纷纷扬扬的，像什么？侄子谢朗说：“撒盐空中差可拟。”下雪跟空中撒盐差不多。侄女谢道韫说：“未若柳絮因风起”，与其说像空中撒盐，还不如说像春天柳絮被风吹起的样子。谢安十分赞赏谢道韫的比喻。后来人们就用“咏絮之才”形容女子有才华，比如《红楼梦》里就用它形容过林黛玉。

    雪花是洁白无暇的。唐代诗人岑参写道：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，把雪花比喻成梨花，因为它们一样洁白。宋代诗人卢梅坡则把雪花和梅花进行了对比，评价说：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”正因为雪的颜色是白色，所以古人用“雪”来表示白色，李白的诗里有一句“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”就是形容人生短暂，早晨头发还是黑的，到了晚上就变成雪白的了。

    雪洁净无瑕，由此引申为洗去、除去蒙受的耻辱、仇恨、冤枉等。比如洗去很久以前的冤枉，叫“洗雪沉冤”“沉冤得雪”；洗去仇恨，叫“报仇雪恨”；一下子洗去以前的耻辱，叫“一雪前耻”。

    古人对雪，是又爱又恨，爱它是因为“瑞雪兆丰年”，冬天下雪之后，厚厚的雪好像给庄稼盖上了一层棉被，能够给越冬的庄稼保暖；等天气回暖，积雪融化，又能给土地积蓄水分。恨它则是因为雪天气温下降，天寒地冻，人们苦不堪言。贫困人家烧不起木炭，只能苦苦熬着，所以“雪中送炭”才显得那么珍贵。他们数着日子，从冬至开始数九，盼望寒冷的天气赶紧过去。贵族或者官员则要好得多，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”和好友一起围着小火炉，喝点酒，十分惬意，有时候还可以踏雪寻梅，看一看琉璃世界白雪红梅相映成趣，不失为赏心乐事。

    （作者系中国科普作家协会科学文艺委员会委员，文学博士，“三千字”品牌联合创始人）