先贤苏东坡有诗曰：“宁可食无肉，不可居无竹。”我觉得有肉亦有竹岂不更好？为啥非得二选其一不可？当然我明白，精神与物质，古人更重视精神，士大夫气节高于生命。但说归说做归做，苏东坡可不是在做二选一的选择题，他即使在遭贬谪之际也不乏对美食的体会和开发，即便是苦中作乐，也正说明了苏先生内心随遇而安的人生态度。

    如今人们也做选择题，只是不是对竹子和肉的选择，而是要不要吃肉的问题，与在我们东北不太容易生长的竹子无关。我是不大喜欢吃肉的，除了蔬菜海鲜，我也勇于探索雅食之物，比如竹笋。

    过去，北方人吃不到新鲜竹笋，如今信息发达，物流通畅，得以南北通吃，竹笋出土两日即可抵达我家厨房，食之犹如刚从后院山坡挖出，带着土腥味儿。只是我们北方人对此物没有念想基因，忽视了，可惜。

    作为一个非著名吃货，最幸福的事情莫过于晚餐没着落时，有人邀约饭局，更幸福的是，邀约你赴宴的还是一个慷慨的知味者。

    我有一位朋友，人称小五，属于老城区最会吃的知味者。所谓会吃不是整一大桌子菜，像几辈子没下过馆子似的，而是每次总是弄出三两样大家伙没吃过的东西，或者稀奇的食材出场，让我们开眼，食之难以忘怀。

    那天他先是弄了日本和牛让我们见识。小五亲自操刀淬火烧烤，随着滋啦滋啦的声响，和牛在篦子上卷起、伸展、起伏，肉香在忽明忽暗的火苗中游荡、升腾、弥漫。两面翻烤只需数秒，洒细盐和黑胡椒，作为食客，我们早已按捺不住，涎水欲滴，喉结翻滚，或蘸酱料，或苏子叶包裹，夹几瓣蒜片儿，顷刻间，日本牛肉，韩国吃法，中国胃口，环肥燕瘦尽入腹中。

    我们料理完和牛，一瓶苏格兰单一麦芽威士忌亦见了瓶底。小五说还有一道美食待会儿上，并卖关子，说是要知道是什么美食需再启一瓶威士忌。砰！一声底气十足的脆响悦耳动心，各自血压陡然提升，情绪随之上升八度。每人又是一杯。小五两掌合击，一声上菜，老板娘亲自端上，特大号黑色陶盘，暗纹斑点潜藏釉下，犹如浩瀚夜空，沿中轴斜线盛满红白相间之物，错落有致，疏密相间，油光反衬灯光，宛如璀璨银河。远看，白白胖胖，我以为是什么？待那盘子近了定睛一瞧，啊哦！是鲜嫩的冬笋，衬托在粉嫩的肉片上面，愈发的白嫩，原来是火腿烧冬笋。火腿五色灿烂，香气飘鲜，片片薄如帐幔，冬笋被映得白里透红，段段晶莹，水晶灯光倒映其间，剔透的不行，好家伙，这个排场，一下子就把我们给镇住了。

    小五说这是宣威火腿，产于云南，人称云腿。我说嘛，肉片红心白边，片片润滑，冬笋柔和似迷你象牙。

    出差到南方吃过竹笋，没留下什么好与不好的印象。在北方馆子里也吃过干发的，褐黄色，黑不溜秋，有那么一点脆脆的口感，自身似乎无味，需使大油炒，趁热吃，凉了腻。竹笋是美味食材，只是以前没品尝过烹调精致的，看来轻易下结论难免有误。

    食过脆嫩冬笋炒云腿，再看窗前的贵妃竹，竟然对它浮想联翩起来。此后又有一回，我们吃火锅，特意买了新鲜竹笋在肉汤里翻滚，倒也别有风味，竹笋吸饱了火锅汤汁，细品竟是甜的。

    竹子是多年生禾本科植物，我弄不懂这个禾本科是个什么概念，也不清楚非草非木的竹子到底算哪一类植物。《东坡集》有“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”诗句，那是苏东坡先生初次被贬黄州时写下的，猜想那时湖北黄冈毛竹漫山，“昭苏万物春风里，更有笋尖出土忙”。如今的黄冈，猪肉炒竹笋已是老百姓家常小菜。

    国人食竹笋历史久远，可追溯到商朝，《诗经》中已有记载。苏东坡先生诗曰：“若要不瘦又不俗，还是天天肉烧竹。”食竹在文人士大夫眼里乃是雅食。是的，雅俗之食终究有所区别，我那晚吃完炭烤和牛裹苏叶，又品宣威火腿烧竹笋，何止品相诱人？口感爽嫩，纤维细腻，先香后甘，简直就是灵与肉的完美融合，正符合一个草食性啮齿动物向食肉猫科动物进化的需要。

    我码字谈论美食，其实与美食家无缘，平心而论，顶多算个不合格的吃货，说是知味者也是自诩。