乡谚说：绿豆好吃不好摘。旧时豫中乡间，种的绿豆，都是小粒，边开花、边结荚，不是一次集中成熟，而是一喷儿接着一喷儿熟。喷是吾乡方言，翻译成普通话就是茬。一嘟噜绿豆荚，由青变黄，由黄变褐，发硬变黑了，也就熟了，熟了就摘，如若不摘，日头一晒，豆荚裂开，籽粒崩出，钻入泥中，难觅踪影，实在可惜。贴地生长的绿豆荚，有肥大的豆叶遮挡，倒是不怕晒，不过地上有湿气，摘得不及时，会发芽霉变。绿豆身价高，卖得贵，难采收，要一个豆荚一个豆荚地摘，不像黄豆，熟了一割，拉到场里，碾碾扬扬，颗粒归仓。也不像现在种的大粒绿豆，秋天成熟，一次收割，身心省事。过去收绿豆，全靠两只手，三天两头摘一遍，沥沥拉拉一个月。

    绿豆不等时，赶早不赶晚。庄稼人常说：九成熟，十成收。十成熟，两成丢。白露过后，正摘绿豆。早上露水大，湿气重，豆荚不会炸，摘着刚好。日头将落，傍晚凉快，下地的人也多。晌午头，日正毒，手碰到荚，豆就滚落，不宜采收。摘绿豆是细致活儿，眼要尖，手要快，不怕慢，就怕站。手快之人，左右开弓，几个来回，能摘一平篮。摘绿豆，磨性子，也练耐心。老熟的绿豆荚，黑炭一般，一身绒毛，直竖竖，硬邦邦，一头尖得像圪针。倘若性太急，心不稳，没有章法，乱摘一气，尖刺扎住指头肚，疼得呲啦牙。摘绿豆，不能用蛮力，靠的是巧劲，分寸拿捏好。力度要适中。若是使劲大，会扯断枝蔓，拽掉嫩荚，伤及幼花；用力小了，豆荚又摘不下来。摘熟透的老豆荚，要细心，还需双手灵巧配合，动作一大，豆荚就炸。摘绿豆，累手累胳膊，也累腰累脖子。每棵绿豆秧上的黑豆荚，多少没一等，有的能摘一大把，有的寥寥没几个。哪怕只有一个熟荚，也得弯腰蹲身，瞪着眼，勾着头，梗着脖，里里外外，仔细查找，一棵摘毕，往前再挪一步。挪步也有讲究，步幅要小，轻盈，像戏台子上丫鬟迈的小碎步，才不至于踩折碰断秧枝。明处的绿豆荚，看得清，好找也好摘，过去一遍净。那些隐藏于叶下，包裹在秧中的黑荚，跟人玩起了躲猫猫，最容易漏摘。等到下一次再来，仅剩下干瘪空荚，或者腐烂发霉了。

    幼时在乡下老家，秋天农活中，我最不愿干的就是摘绿豆。每次下地，祖母总要喊上我和她作伴，陪她说话。我个头小，绿豆棵子齐腰深，一摘豆，一迈步，涩拉拉的豆叶，挂住胳膊和腿肚，刺挠痒疼不得劲。祖母蹲着摘，我也学她，摘一会儿，两腿酸疼，腿弯出汗，不舒服。我又弯腰摘，没站一会儿，喊着腰疼。祖母扭过脸嗔怪道，小小孩子，哪里有腰。

    当天摘的绿豆，不能久放热焐，及时脱粒，才能保证色泽鲜亮。多了，就找个平展地，譬如打麦场或者平房，铺两个床单，摊在上面晒。晌午头，烈日下，能听到焦干豆荚噼里啪啦的炸响，声音不大，却很清脆，一声响过，一声又起，接二连三，绵绵不断，此起彼伏，遥相呼应。透过一声声简单质朴的天籁之音，你能想象到，那些久居暗室不见天日的豆子，在热情阳光的一遍遍催促下，挣脱豆荚的束缚，一跃而出的兴奋。自然炸裂的豆荚只是少数，还有更多的豆子，静静躺在母亲怀中，享受最后的温存。等豆荚彻底干透了，祖母手执一柄棒槌，反复捶打簸箕里的豆荚，那些顽皮的豆子一个个蹦蹿出来，脱离母体。晒在打麦场或平房上的豆荚，堆大，量多，要用粗长的木棍，或者长柄的桑杈，一遍遍击打，直到籽粒出荚，滚落一地。绿豆不沾土，最干净，顶多里面夹杂些碎叶残荚，筛筛簸簸即可。完成使命后的绿豆荚，自然卷曲，缩成一团，看上去很像虾皮，和豆秆一样，都是牛马骡驴的优质饲料。

    头一喷儿的绿豆籽粒饱，色泽绿，品质也好，簸净晒干后，暂存于布袋子里。过不了几天，这些绿莹莹的小家伙，就辗转挪移，渐次走进新主人家，卖的卖，换几个钱补贴家用；送的送，让城里亲戚尝尝鲜，作为农家外交联络感情的土特产；藏的藏，选出圆润饱满的，留做来年的种子。吾乡之人世代恪守“穷家富路”，信奉“人家吃了扬名，自己吃了填坑”，不只是绿豆，但凡稀有些的粮食作物，譬如芝麻、花生、豇豆等，宁可自己不吃，也要慷慨送人。

    （作者系河南省平顶山市人大常委会工作人员）