七岁之前，我在农村老家和爷爷奶奶一起生活，用现在的话说就是留守儿童。准确地说，我是从三岁开始成为留守儿童的。听爷爷奶奶说，我三岁那年，在城里教书的父亲回到老家，把母亲和上小学的哥哥姐姐带走了。父亲当时工资很低，为了补贴家用，还特意在学校的麻袋厂，为母亲找了一份零工。母亲舍不得把我撇在家里，哭着喊着央求父亲。父亲很是为难，也想把我带走，但是条件不允许。当时父亲在学校只有一间宿舍，住房很紧张；学校老师少，父亲一个人带好几个班的课，从早到晚连轴转；母亲不仅要起早贪黑为一家人洗衣做饭，还要在校办工厂里加班干活，没有时间，也没有精力照顾尚未入学的我。

    父母没有把我带到城里养在身边，我心里一点也不怨恨，或者说小小年纪根本不知道什么叫怨恨。导致叔伯婶子经常逗我：“永刚啊，你是爹妈捡来的孩子，要不是咋把你哥你姐都带走了，只留下你一个人。”

    多年以后，长大成人的我才在有关留守儿童的书籍中得知，这其实是对父母角色的错位，换句话说，当时我一直错把爷奶当成了爸妈。四五岁的时候，我一直很困惑，为什么别人的爸妈都很年轻，唯独我的“爸妈”满脸长着核桃皮一般的皱纹。我真是傻得可爱，虽然口中喊的是“爷”和“奶”，但在心里却认为他们就是我的爸妈。而真正的爸妈呢，成了可有可无的“远门亲戚”，只是寒暑假或者逢年过节的时候回来看看我，买一些乡下没有的吃食或者鞋帽。除此之外，别无印象。

    在一个人留守乡村的时光里，我脱离了父母的严加管教，犹如一匹脱缰野马，上树掏鸟，下河逮鱼，想干什么干什么，在同龄人中是出了名的泼皮胆大。爷奶上了岁数，身体不好，除了让我吃饱穿暖，无暇顾及其他方面。很多时候，即便做错了事闯下了祸，他们也不舍得打我骂我，只是大事化小，小事化了。六岁那年的秋天，背着奶奶缝的碎花布书包，我走进昏暗潮湿的土屋子，成了一名小学生。一开始出于新鲜，趴在爷爷垒的泥疙瘩课桌上，好歹听了几堂课，可没过三天，自由散漫的顽劣习性便显露出来，正应了那句“三天不挨打，上房子揭瓦。”

    那年暑假前的一个下午，我趁老师不备，偷偷从后门溜出教室，跑到南河滩上看人炸鱼。炸鱼的人站在岸边，从包中掏出一管自制炸药，点燃引线，用力甩到河中，随着轰隆一声巨响，冲天水柱腾空而起，不多时，水面又恢复平静，星星点点的死鱼漂了一层。我挤在围观的人群中，踮着脚伸长脖子，看热闹。那天，炸鱼人出现了一个重大失误，当他点燃引线后，炸药却意外脱手掉落脚下，哧哧冒着烟，情况万分危急。其他人都四散逃离了现场，只剩下我一个人还死死盯着水面，对身后的炸药毫无察觉。命悬一线的关键时刻，有人拽住我的肩膀，向前使劲猛拉，我顺势往前紧跑几步后，炸药便轰然爆响了，震得我耳朵嗡嗡直响，身子被一股灼热的气流推着，趔趄一下，险些摔倒。我还没站稳缓过神，救我脱离险境的三叔转身就是一巴掌，狠狠甩在我后脑勺上，厉声喝道：“你这孩子不要命了，惹天祸哩？”那天晚上，从没动过我一指头的爷爷，把我关在牛屋里，不由分说揍了一顿，任凭奶奶在外面喊破了嗓子也不开门。

    发生了那件惊心动魄的事情之后，父亲和母亲再也坐不住了，毅然决然地将我带到身边上学，那年我整七岁。离开老家那天，我哭得稀里哗啦，拉着奶奶的衣襟死活不走，爷爷也不舍得我，蹲在一旁不停地抹泪。天色已晚，再不走就赶不上最后一班车了，爷奶一番好言哄骗，爸妈总算把我带走了。父亲在他任教的中学附近为我找了一所小学，由于调皮捣蛋，加之玩心太大，我的成绩在班上总是倒数第一。那段时间，我的心事很重，也很想家，虽然和父母生活在一起，却总有一种寄人篱下的感觉。哥哥姐姐对我关爱有加，有什么好吃的东西总是留给我，凡事都让着我，但我总觉得和他们之间有一层隔膜，说不清道不明。我无心学习，满脑子都在想爷爷奶奶，以及在乡下生活的美好时光。我的性格开始变得孤僻，像一只离群的孤雁，只能自己舔舐伤口。教我的女老师很严厉，动不动就请父亲去学校，说我野性太大，不服管教，历数我做作业不认真、上课开小差、爱和同学打架等种种劣迹。老师对父亲一番数落，父亲也不生气，讪笑着和老师说好话。回到家里，还宽慰母亲，孩子在老家野惯了，一时半会改不过来，慢慢来，别逼他。末了，父亲还一脸得意地说，上次考试永刚倒数第一，这次考了个倒数第三，进步不小，说明孩子还有潜力可挖。

    父亲母亲的宽容和耐心，当时并没有将我心灵外面包裹的那层寒冰完全融化。直到我八岁那年，为了方便照顾年迈的爷奶，父亲调回老家附近一所中学任教。我也圆了自己的一个梦想，终于可以经常和爷奶见面了。此后的一段时间，我和父母的关系融洽多了。再后来，随着我年岁渐长，心智成熟，理解了父母当年白手起家的不易，最终融入了这个大家庭，让他们心中悬了多年的一块石头落了地。

    童年时曾有过的那段留守时光，虽然时间不长，但足以让我刻骨铭心。如今想来，这段特殊的人生经历或许是一笔难得的财富，但对于年幼懵懂的我来说，却是一个孤独而又漫长的梦魇。正如黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，我很庆幸父母及时把我接回了身边，用温暖宽厚的爱融化了我心头的寒，让我得以在亲情天空下自由自在地飞翔。

    （作者供职于河南省平顶山市人大常委会）