猫头鹰昼伏夜出,叫声凌厉,飞行无声,长得像猫又像鹰,还和人类有几分相似。在中外神话传说中,它有非凡的灵性和魔性,集好感和恶评于一身,是个带邪性、有争议、神秘兮兮的动物精灵。
在西方,猫头鹰仿佛“无所不见、无所不知”,毁誉参半,曾被看作“特殊守护者”“恐怖使者”抑或“巫师助手”。作者在书中介绍的第一种猫头鹰“仓鸮”,虽然是公认的所有动物中最美丽、最优雅、最神秘的物种之一,但传说是“被诅咒的生物”,人们把它“钉在谷仓的门口,以防止有巫术或者邪恶的事情发生”。而纵纹腹小鸮,“一只胖墩墩的小可爱”,却是希腊女神雅典娜的爱鸟,是智慧、好运和严肃的象征。
在我国古代,猫头鹰被称作夜枭,是不祥之物。《说文解字》将之解释为:“不孝鸟也”,还有“慈乌反哺”“鸱枭食母”等典故。民间有“不怕夜猫子叫,就怕夜猫子笑”等俗语。其实,在商代之前,猫头鹰的形象是很“高大上”的。甲骨文中曾出现“梦枭鸟”“受枭又(佑)”等文字,鸮类是战事“上吉之兆”。到了商代,猫头鹰的造型出现在卣、觥、鼎等各种青铜器上,鸱鸮的形象代表勇武克敌。河南安阳妇好墓出土过一对青铜鸮尊,被誉为“战神”。商灭亡后,周人将打压改造鸮类形象作为消除殷商文化的举措之一,自此它的命运发生了逆转。时至今日,在我国,猫头鹰仍被历史阴影笼罩着,神秘色彩依旧。
早期的鸮类,出现在7000万年前的白垩纪晚期,繁衍至今全世界约有240种。从寒冷的北极苔原到四季分明的亚热带丘陵,从湿热的热带雨林到干旱的非洲大沙漠,都能找到它们的栖息地。比如有着“野性的眉毛”和“蓬蓬胡须”的长须鸮,在秘鲁安第斯山脉充满迷雾的森林里已经生存了几千年。