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一场春雨，让荒芜一冬的环山路畔出现了
一簇簇的白、一团团的红。一朵朵花犹如从树
中长出来，肆意耀眼于春日的阳光里。远远望
去，成百上千的樱花，一堆堆，一层层，好似
云海，在春日阳光下绯红万顷，流光溢彩，又
似少女遗落的艳丽围巾，紧紧地依偎在公路两
侧。车行其间，便如在花海中穿行，满眼都是
樱花的身影，满鼻都是樱花的清香。谁也没有
想到，昔日黄土裸露的环山路，在短短的几年
时间，便成一片樱花的海洋。

禁不住诱惑，我们停车驻足。只见那挨挨
挤挤的花，如榆钱似密实麻麻，又似大蒜般簇
拥成团，在晴日蓝天的映衬下格外耀眼。那一
片片花瓣成伞状花序，掩映重叠，争艳斗妍。
花蕊嫩嫩的，柔柔的，让人忍俊不住凑近鼻
子，便是通腔达腹的清香，就连蜜蜂蝴蝶，也
不辞辛苦地赶来凑热闹。那雪白的花，宛若一
个个不食人间烟火的仙子，就连中间的花蕊都
纯洁得没有一丝杂质。虽然色香淡雅，却掩饰
不住清纯中的高贵气质。那鲜红的花，犹如一
位从壁画中跃出的大唐女子，舞动水袖，忘情
嬉戏，妩媚中藏着妖冶，奔放中散发着热情。

一朵樱花看起来并不出众，也不怎么显
眼，但是，如果是一棵樱花树、一片樱花林，
那便是天壤之别，其华丽的气势能够压倒一
切。随着春阳暴暖，日转星移，樱花的颜色也
会有所变化，由淡变浓，由浓变散。樱花开得
快，谢得也快。虽然那花期短暂的只有几天时
间，但步调却是高度的一致。一起开放，一起
凋谢。不经意间，一阵风，一场雨，便让“山
樱花落红飘雨”。那漫天飞起的细软身躯，像
是一个个天际飘舞的精灵，让人沉醉。

最早认识樱花，是在冰心的 《樱花赞》
中，知道“樱花是日本的骄傲”，花色达三百
余种；也懂得，樱花是春的使者，是“向着灿
烂的朝阳前进的中日友谊”象征。这一种认
识，在二十多年前青龙寺的看花中得到了印
证。虽然这座被喻为日本佛教真言宗祖庭的寺
院还在百废待兴的恢复中，但那从日本引进的
千余株樱花却已是迫不及待的花满枝头，引得
万人空巷，等待入园赏花的队伍排了几十米
长。虽然樱花姹紫嫣红，但人比花还多的水泄
不通，让那一次赏花终扫兴而归。十年前租住
在高新区，没想到与这种原本束之高阁、养在
深闺的樱花，却不期然地相遇了。那些千姿百
态的樱花，落落大方地站立在高新二路上，在
春日和煦的阳光下璀璨绽放，任人观赏。虽然
这种不受干扰的赏悦，芬芳了我一个又一个的
春天，但仍没有改变我对这种富贵花的看法。

后来，一次无意的查阅资料才纠正了我对
樱花的认识。原来樱花并不是舶来品，而是起
源于中国。早在两千多年前的秦汉时期，樱花
就已在长安的宫苑内栽培，唐朝时已普遍栽种
在私家花园和民舍田间。这从白居易的“小园

新种红樱树，闲绕花枝便当游”中可以找到佐证。李商隐也
有诗曰：“何处哀筝随急管，樱花永苍垂扬岸。樱花烂漫几多
时？柳绿桃红两未知。”当时万国来朝，深慕中华文化之璀璨
的日本朝拜者，便将樱花与建筑、服饰等一并带回。在日
本，樱花在精心培育下不断增加品种，终成为日本国花和观
赏性更强的高等品种。而长安城里的樱花，却和这座皇城一
样，终在狼烟烽火的历史中销声匿迹。

风水轮流转，日月转乾坤，谁也没想到，若干年后，这
些樱花又沿着中华文化的脉络，回归故里。虽然这些带着大
唐风韵的樱花在外经历了千年的漂泊和众多的改良，虽然这
一路走的坎坷、走的漫长，但樱花始终未改它最初的面容。
从园中保护到栽植街头，从身处繁华都市到乡野路畔，樱花
又回归了它的本色，盛开在民间。

一朵樱花，从千年前的长安开到盛世的西安；一朵樱
花，不仅唤醒了这座城池沉重的记忆，更让美丽在大唐故里
重新泛滥。这一朵花，已不再属于一个城池，而是归附于春
天。

（作者系中国散文协会会员，中国水利作家协会会员，陕
西作协会员）
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在青藏高原海拔 3000~6000 米的
地区，生活着一种牛属动物——野牦
牛。它是青藏高原特有牛种，又名亚
归，是世界上生活在海拔最高处的哺
乳野生动物，主要分布于新疆南部、
青海、西藏、甘肃西北部和四川西部
等地。

耐粗食物种，吃食方式独具
特色

野牦牛体形大而粗重，体长达 2~
2.6 米，尾长 0.8~1 米，肩高在 1.6~1.8
米左右，体重通常为 500~600 千克，
在牛类中除了印度野牛外，属它的个
头最大。其栖息地一般是人迹罕至的
地方，能适应于高山大峰、山间盆
地、高寒草原、高寒荒漠、草原等各
种环境。夏季它们甚至可以到达海拔
5000~6000 米的地方，在雪线的下缘
活动。正是由于它们对高山草原环境
条件具备很强的适应性，才可以登临
很多野生有蹄类和家畜难以到达的灌
木林地、高山草场潇洒受用，并锤炼
成充满传奇色彩的神牛。

野牦牛的食物主要以针茅、苔
草、莎草、蒿草等高山寒漠植物为
主。觅食时间在夜间和清晨，白天则
于高山峭壁上反刍或睡眠。吃食物的
方式也颇具特色，在夏季，它们用牙
齿啃取食物，而冬季则以舌头舔取。
这是因为它们的牙齿坚硬，舌头上长
齿，能够轻松地舔食硬植物。也正是
由于舌上长肉齿的特殊构造，才使它
们长期以垫状植物为食，成为特别耐
粗食的物种。

天然“披风”，遮风挡雨抵
御寒冷

野牦牛的毛长而厚，特别是颈
部、胸部和腹部的毛，几乎垂到地
面，形成了一个密实的围帘，恰似巧
手编织而成的披风，为它遮风挡雨、

趴冰卧雪、抵御高山寒冷起到保障作
用。其四肢强壮，蹄大而圆，蹄甲小
而尖，特别坚硬，足掌上有柔软的角
质，这种蹄可以减缓其身体向下滑动
的速度和冲力，让它们在陡峭的高山
上行走自如。

此外，野牦牛的呼吸系统也比较
发达，尤其是气管短粗，能够适应频
速呼吸，因而可以适应海拔高、气压
低、含氧量少的高山草原大气环境。
它们喜欢群居，通常七八头、数十头
一起，有时也有上百头为一群共同活
动。有些雄性牦牛到了老年，性情则
变得孤僻，夏季常常仅三四头在一
起，离群而居。

由于世界屋脊缺氧的原因，野牦
牛的声带发生了变化，叫声似猪。因
此，又被称为“猪声牛”，藏语中称
为“吉雅克”。

野牦牛的嗅觉十分敏锐，也极为
警觉，一有险情，成年牦牛立即将幼
仔安置在群体中间，雄牦牛必然冲在
前头，勇敢地保护群体。天敌一旦接
近，野牦牛会头向下，尾朝上，狂奔
乱跑，天敌立马就消失得无影无踪。

色型变异，金色也是一个特
有种

在 240 多年之前，由动物学家发
现和命名的野牦牛，描述其呈黑色、
黑褐色或棕褐色。其实还有金色或金
黄色的，只是未被发现而已。

这种呈金色或金黄色的野牦牛，
被当地人称作金色野牦牛或金丝野牦
牛，外形特征与其他色系的野牦牛无
不同。金色野牦牛主要分布于西藏阿
里地区日土县、革吉县境内以及羌塘
国家级自然保护区。在它们的群体中
不会有其他色系的个体野牦牛，当然
它们群体中也不会有个体加入到其他
色系的群体中，所以它们更不会与其
他色系的野牦牛繁殖。

野生动物专家首次发现金色牦牛
是在 1987 年，根据阿里地区日土县藏
族群众提供的线索，经调查，在该地
区发现了一群全身金黄色的野牦牛。
经过连续调查推算，截至 2013 年，金
色牦牛数量接近 100 头。到目前，所
有分布地的金色野牦牛数量总共不足
300 头。有学者分析它是野牦牛的色
型变异，而被认为是一个野牦牛的特
有种，但尚未被命名为野牦牛亚种。

处境艰难，拯救保护是重中
之重

野牦牛在地球上已经生存了 300
多万年，家养牦牛是由野牦牛驯化而
来，根据文献记载，野牦牛是家养牦
牛的祖先；世界家养牦牛都起源于中
国西藏。

被驯养的牦牛是一种重要的运输
工具，专为牧民、商人和登山者驮运
重物。它们善走陡坡险道，跋山涉水

如行平地，素有“高原之舟”的美
誉。同时，还有识途本领，并能避开
陷阱择路而行，可作为旅行者的前
导。

然而，牦牛的祖先野牦牛的处境
却非常艰难，据野外调查显示，由于
人类活动范围的扩大，造成其栖息地
的减少，现在只在海拔 4000~5000 米
的雅鲁藏布江、昆仑山脉、阿尔金山
脉和祁连山两端环绕的约 140 万平方
公里的耸山寒漠中生活，再加之乱
猎，使其种群数量锐减，目前总共只
有 3~5 万头左右，已被列入 《世界自
然保护联盟》 濒危物种红色名录易危
等级，被我国列为国家一级重点保护
野生动物。

“ 高 原 之 舟 ” —— 野 牦 牛
□□ 许焕岗

猫头鹰，圆盘大脸，铜铃眼睛，鹰钩
状的嘴，小模样又萌又凶。在花鸟季来临
时，我收到了浦睿文化的赠书《我们迷人
的鸟：猫头鹰》。“像极了冰淇淋”的斑雕
鸮，“把星星穿在身上”的非洲林鸮，“长
着中国功夫大师一样的大胡子”的白脸角
鸮……这本奶咖色调的彩绘书，图文并
茂，一共介绍了54种猫头鹰。

本书作者是英国的艺术家、插画师、
作家马特·休厄尔 （Matt Sewell）。他也是
一位狂热的鸟类学者，被誉为“鸟类世界
的班克西”。在书中，作者对猫头鹰浓浓
的爱意几乎溢出纸面，他用娴熟而巧妙的
笔法，为每一种猫头鹰都“量身”手绘了
惟妙惟肖的水彩画，并附上幽默风趣的三
五百字。

惊人绝技，头可以270度旋转

猫头鹰，在作者笔下，千姿百态，童
趣横生。这些小可爱，披着不同的外衣，
有着不同性情和习惯。作者最爱的长尾林
鸮，身穿“点缀着灰烬的烟色大衣”，出
没乌拉尔山丛林和西伯利亚草原；“苔原
上的霸主”雪鸮身披最纯净的白色外衣；
有着“鹰的眼睛、长长的尾羽、低低的眉
毛”的猛鸮穿着“条纹 T 恤”；丛林鸺
鹠，就像“制作精良的柚木色护身符”，
浑身带着高级感；而东南亚地区的乌雕
鸮，有着迷人的卡其色。作者笔下的它们
宛如人类，“夫妇卿卿我我，相爱一生，

黄昏时与当地其他鸟类一起聚餐，听起来
就像上流社会”。

迷人的猫头鹰也赢得了我国很多文人
画家的青睐。黄永玉曾画过各式猫头鹰，
呆萌的，搞怪的，风趣的，美妙极了。现
实生活中，很多见过猫头鹰的人，忍不住
赞叹：“猫头鹰究竟是什么神仙鸟啊，可
爱到爆！”曾有网友上传过一组动图，猫
头鹰展示着它惊人的绝技，脖子前后转
动、上下颠倒，萌萌的，逗逗的，让人忍
俊不禁。猫头鹰的头可以270度旋转，我
们如果这样做，不昏厥过去才怪。人的脖
子有7节椎骨，猫头鹰却有14节！而且它
的头部结构特殊，颈部不仅有宽大的空
隙，顶端的大动脉还像一个“蓄水池”，
可以为大脑持续供血，因此它才能像杂
技运动员那样，轻松完成这些高难度动
作。

保护粮食，捕鼠能力最强

别被乖巧的外表骗了，猫头鹰可是
个狠角色，面对猎物时用“稳准狠”来
形容就对了。猫头鹰是捕鼠能力最强的
鸟类，一只猫头鹰每年可以吃掉1000多
只老鼠，相当于保护了数吨粮食。

猫头鹰的厉害，在于它拥有不少独
门绝技，尤其是有着超凡的听力和视
觉。它通常在夜晚捕食，能够明察秋
毫，快速锁定猎物。猫头鹰不仅眼睛
大，而且视网膜上密布视杆神经，看到

景物的清晰度是人类的 2.5 倍。灰林鸮的
眼睛占头部比例的70%，而人类的“眼头
比”只有 5%。猫头鹰的大脸盘子上长着
细密的耳羽，让它的听力比人类敏感 10
倍，即便它们看不到但也能“听得见”猎
物。长得“圆润可爱”的乌林鸮，有着可
怕的“猎人属性”，能听到“雪层下啮齿
动物挖洞的声音”。

在悠长的历史长河中，猫头鹰进化出
了种种非凡的存活技能。它飞行和捕食时
悄无声息，缓慢而又致命。这得益于猫头
鹰的宽大翅膀，上面布满了绒毛，飞羽前
端和后端都长有缘缨，能够减少空气的振
荡。这就像一套奇妙的滑翔系统，让飞行

既安全又高效。
如今，都市里难觅猫头鹰的踪迹。但

一位登山好友说，在一天凌晨爬香山时遇
到猫头鹰。他赶紧拿起相机拍照，这个家
伙居然一点也不害怕，很自信地转过小脑
袋对着镜头，双眼在暗夜里炯炯有神。

迷 人 的 鸟 ： 猫 头 鹰
□□ 丹 青

猫头鹰昼伏夜出，叫声凌厉，飞行无
声，长得像猫又像鹰，还和人类有几分相
似。在中外神话传说中，它有非凡的灵性和
魔性，集好感和恶评于一身，是个带邪性、
有争议、神秘兮兮的动物精灵。

在西方，猫头鹰仿佛“无所不见、无所
不知”，毁誉参半，曾被看作“特殊守护者”

“恐怖使者”抑或“巫师助手”。作者在书中
介绍的第一种猫头鹰“仓鸮”，虽然是公认的
所有动物中最美丽、最优雅、最神秘的物种
之一，但传说是“被诅咒的生物”，人们把它

“钉在谷仓的门口，以防止有巫术或者邪恶的
事情发生”。而纵纹腹小鸮，“一只胖墩墩的
小可爱”，却是希腊女神雅典娜的爱鸟，是智
慧、好运和严肃的象征。

在我国古代，猫头鹰被称作夜枭，是不
祥之物。《说文解字》将之解释为：“不孝鸟
也”，还有“慈乌反哺”“鸱枭食母”等典
故。民间有“不怕夜猫子叫，就怕夜猫子
笑”等俗语。其实，在商代之前，猫头鹰的
形象是很“高大上”的。甲骨文中曾出现

“梦枭鸟”“受枭又（佑）”等文字，鸮类是

战事“上吉之兆”。到了商代，猫头鹰的造型
出现在卣、觥、鼎等各种青铜器上，鸱鸮的
形象代表勇武克敌。河南安阳妇好墓出土过
一对青铜鸮尊，被誉为“战神”。商灭亡后，
周人将打压改造鸮类形象作为消除殷商文化
的举措之一，自此它的命运发生了逆转。时
至今日，在我国，猫头鹰仍被历史阴影笼罩
着，神秘色彩依旧。

早期的鸮类，出现在7000万年前的白垩
纪晚期，繁衍至今全世界约有240种。从寒冷
的北极苔原到四季分明的亚热带丘陵，从湿
热的热带雨林到干旱的非洲大沙漠，都能找
到它们的栖息地。比如有着“野性的眉毛”
和“蓬蓬胡须”的长须鸮，在秘鲁安第斯山
脉充满迷雾的森林里已经生存了几千年。

图1为凌晨在北京香山树林中
拍到的猫头鹰。 赵际顺 摄

图2为仓鸮。
图3、图4为部分惟妙惟肖的猫

头鹰水彩画。

好 感 与 恶 评 集 于 一 身
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3月22日，科普时报记者从中国
林业科学研究院获悉，该院专家于
2016年3月在广东省翁源青云山省级
自然保护区发现一兰科奇异种，经5
年野外观测和实验室分析，发现该植
物适应南亚热带生态环境，其植株形
态、开花物候、繁育系统等方面均较
特殊，确认其为新物种，并命名为青
云山天麻 （Gastrodia qingyunshanen-
sis J.X.Huang， HanXu & H.J.
Yang），相关成果以 《青云山天麻
——产自中国广东的一种新兰花》为
题，日前发表在国际植物分类学期刊

《植物类群》（Phytotaxa）上。
青云山天麻是中国林科院热带

林业研究所许涵研究员、李意德研
究员、广东翁源青云山省级自然保
护区杨新东高级工程师、华南农业
大学黄久香副教授等人，在对青云
山长期生态监测样地例行调查的过
程中发现的新物种。

与天麻属的其他植物一样，青
云山天麻没有叶子，无法进行光合
作用，而是依靠与真菌共生来获得
它所需要的养分。它生活在潮湿的
密林下，植株本身很矮小，且常被
大量落叶所覆盖，因此很难被人们
看见。春季时花葶出土，每个花葶
具有 2-6 朵花；花冠深棕褐色，表
面具疣粒，就像蟾蜍的表皮一般；

授粉后子房膨大，花梗随之显著伸
长；果实成熟后开裂，会散布出许
多细如粉尘的种子。与日常生活中
常见的观赏兰花相比，青云山天麻
形态迥异，既没有令人赏心悦目的

花朵和飘逸柔美的叶片，也没有耐
人寻味的幽香。

文章第一作者、华南农业大学
施诗说，马达加斯加的一种天麻
（G.agnicellus） 一度被认为是世界上

最丑的兰花，而我们在广东所发现
的青云山天麻，也许是它觉得自己
的花比那位洋表亲长得更“丑”，
因此低调得终其一生都没有绽放，
极度“害羞”，一直闭合着像一粒
小石子，完全没有“花”的样子。

“这种花朵不张开，一直闭合
的现象,是植物出于自身生存繁衍
的需要而采取闭花授粉的结果。”
文 章 通 讯 作 者 许 涵 研 究 员 表 示 ，
目前，该科研团队正对这种“不
开花”的生物学现象开展深入研
究。

据了解，兰科植物种类繁多，
被人类记载的已超过 25000 种。青
云山天麻种群规模较小，根据世界
自然保护联盟濒危物种红色名录
（IUCN） 标准评估，该物种应为易
危物种 （VU），另外，青云山处于
南岭山脉与珠三角的过渡地区，存
在较高的环境异质性，其生存面临
一定威胁。

至今，科研人员已经在该保护
区内探明两个自然居群，并实施了
极小种群保护措施。青云山天麻的
发现对研究天麻属植物的亲缘关系
和繁育生物学有重要意义。

专家建议，应该用现代分子生
物学方法加强相关研究，提升保育
水平。

兰 花 新 物 种 ！“ 害 羞 ” 的 青 云 山 天 麻
□□ 通讯员 宋 平 王丹薇 科普时报记者 胡利娟

图1：盛花期的青云山天麻植株。图2：青云山天麻形态特征。
（中国林科院热林所供图）
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