1978年冬天，我第一次感到了东北的寒冷，入学不到两个月，哈尔滨已经下了几场大雪，白茫茫的银色世界，虽寒气透骨，但让我兴奋。湖南老家属于丘陵地区，冬天也常下雪，上世纪70年代，下雪量不比哈尔滨小。但是，除了少数高山地区外，雪下后即消融，不会残存很久。而哈尔滨的雪寿命很长，整个冬天都不会消去，越积越厚，如果不铲除道路上的雪，车辆都很难通行，容易出交通事故。因此，下雪之后，人们开始挥舞铁锹铲雪，自扫门前雪，把道路上的雪铲除，抛向两侧路肩，我也乐意参入这样的铲雪大军，体验儿时的快乐。

    我对雪有一种特别的喜爱和情感，在雪地里捕麻雀和打雪仗，都是儿时的乐趣。哈尔滨室外的寒冷是一般衣物无法抵挡的，刚来哈尔滨时穿的单布鞋已经束之高阁。下雪了，穿着妈妈亲手做的棉鞋上街去！道路以外的地方，雪越积越厚，被人们踩得实实的。我走了刚几十米，“呱唧！”来了个四脚朝天，四周的小家伙们一阵哄笑，我的脸一阵发热，爬起来继续快步往前走，想逃离这帮小家伙，越快越摔，“呱唧！”又来一次，又是一阵哄笑，感觉自己像个小丑，大学生了，怎么连路都不会走呢？

    我只好减慢速度，虽然冷，也得忍受呀，总比摔跟头被小孩儿哄笑好吧。回来后，仔细研究了一番，原来布鞋底稍粘雪变湿后，就会结冰，变得又硬又滑，加上在山村长大的我，走路步子即大又快，所以在雪地上，跟玩杂耍似的，一个接一个地免费给哈尔滨老乡们表演“四脚朝天”。

    这样下去不行，我得开始人生中第二次学步了。我开始观察周边人走路的姿态，原来他们都穿棉皮鞋，特别是很多男人穿一种叫“大头鞋”的棉皮鞋。一个周末，从道里区买回一双“大头鞋”。赶紧穿上，再也不能给哈尔滨市民表演“四脚朝天”了。

    去户外实践一下，两只脚各负重足有3斤，好吃力，感觉就像小时候家乡孩子们绑沙袋练武术一样。由于足部负重，步子迈得比原来小了不少，也变慢了。走出校门外，“呱唧！”又开始表演了，“笨蛋！怎么回事？”我只好原地站着发愣，不敢动，想赶紧回宿舍，不能再出丑了。不行，必须观察学习，我站着观察周边骑车的人，走路的人，全是白眉毛（呼出的气在眉毛上结霜）的人纷纷从身边快速闪过，人家为什么不表演“四脚朝天”呀。

    上课途中，班里一位来自吉林的男同学小跑几步，再往前滑动，再小跑几步，再往前滑，动作好潇洒。请教同学：“小步快走，不能脚跟先着地，要脚掌着地。”“啊，原来如此，刚学的理论力学里不是也有吗？摩擦角！”我恍然大悟， 我个子矮，步子又大又快，全用脚跟先着地，形成的角度大于摩擦角，所以滑倒。通过几天的观察学习，反复练习，终于学会在哈尔滨走路了。这是我人生中的第二次学步，“冰城学步”。大学，大学，什么都要学，要理论联系实际，要学以致用，活学活用，用于生活，不断成长。

    在哈尔滨多年，愈加喜欢冰雪世界，整个冬天都是银装素裹，一望无际的雪海，与家乡的冬天比，有一种别样的兴奋。写下小诗一首，纪念那段“冰城学步”的时光：

    雪儿，总是诞生在严冬，不掺一点杂色，映射着世间纯净的心灵。要么洁白，要么透明，春天来时，它没了踪影。不是不爱春天的花香，是要随风飘去天空，化作春雨，滋润万千生灵。我也要去追赶春风，在人生的旅途里，洁净透明，带着责任与使命，砥砺前行。

    （作者为北京林业大学工学院院长，博士生导师，教授）