□ 姜 倩

    1938年，H·G·威尔斯的科幻小说《世界大战》被改编为模拟新闻播报形式的广播剧。播出当日，随着剧情细致逼真的演进——“皮尔森教授”描述外星降临物体、“播音员”发布外星人歼灭新泽西州国民警卫队的消息、“话务员”发布疏散指令——成千上万的美国人尖叫着冲上街头，有人开车逃难，有人在街上趁火打劫，火车站和公共汽车站挤满了想赶紧买票上车的人，不管去哪儿。

    后来的一项调查显示，约800万收听者中有170万人认为这是真的新闻广播。研究者认为，美国人当时“智力和情感上的不成熟”、“大萧条”带来的不安全感、对欧洲战争爆发的恐慌心理都是他们把这部科幻小说广播剧当真的原因。

    这段轶事，也契合了《交错的世界》中引用的英国作家布赖恩·W·奥尔迪斯对科幻小说的定义：“科幻小说是对人的定义以及人在宇宙间的角色的一种探求，这个宇宙存在于人类先进而混乱的知识（或科学）之中……”

    威尔斯是《交错的世界》中给予了重点评介的科幻小说家之一。不过，本书不仅仅是知名科幻作家的生平回顾与作品评介，作者詹姆斯·冈恩经历了20世纪30年代以来美国社会生活的巨变，目睹了人类科技在这近百年中的飞跃，因此有意识地将每个时期的社会经济变化与科技演进，作为阐述科幻小说史的背景，例如工业革命和基础科学大发展背景下诞生了第一部真正意义上的科幻小说《弗兰肯斯坦》，并且确立了“人类创造人造生命”这一科幻小说的主题类型；蒸汽机、内燃机和热气球的发明则为登月主题和环球探险主题的科幻小说提供了技术基础；核物理的发展使好几位科幻作家提前描述了原子弹的爆炸，引得联邦调查局特工找上门来，怀疑作者获取了国家机密……这种基于经济、科技甚至地缘政治格局发展来观察科幻小说史的视角，精准地捕捉到了科幻小说发展的内在动力。正如书中予以高度赞誉的《新奇科幻》主编约翰·坎贝尔所言：“科幻小说中包含了一个以科技为基础的社会的希望、梦想和恐惧。”

    对于科幻史来说，《交错的世界》的另一个有价值之处在于厘清和详述了纷繁复杂的美国科幻小说出版史。19世纪末廉价杂志开始刊载科幻小说，一部分最出色的科幻作家逐渐可以以此谋生；而雨果·根斯巴克1926年创办第一份专门的科幻杂志《惊奇故事》，加上竞争杂志在内，则培养了整整一代科幻作家。《新奇科幻》编辑约翰·坎贝尔也是科幻出版史上的神奇人物，他全力投入了与作者的沟通，不少作者最后按坎贝尔的想法重写了故事，甚至有作者回信“哀求”坎贝尔少写信来，因为频繁回信干扰了他们的写作。对于骨灰级科幻迷来说，20世纪末之前的所有具有一定重要性的科幻作家、作品、杂志都能在本书中查到。

    回想起来，我与《交错的世界》的作者詹姆斯·冈恩的渊源可以追溯到22年前。那时，我还在杭州大学读研究生，有幸参与了我的导师、著名翻译学者兼科幻翻译家郭建中教授主持的“科幻之路”丛书的翻译工作。这是我与科幻的初次结缘，也第一次听说詹姆斯·冈恩的大名。

    2011年至2012年，我到美国堪萨斯大学科幻研究中心访学，终于见到了詹姆斯·冈恩教授本人，并很荣幸地成为他门下的访问学者。冈恩教授当时已年过八十，但是精神矍铄，思维敏捷，完全不像一个耄耋之年的老人，每天早晨雷打不动地开车到办公室开始一天的写作。他的办公室旁边有一间资料室，挤满了书架，书架上全都是各种开本的科幻图书，地上也堆满了成箱的书籍。听冈恩教授说，很多是美国各地的科幻迷捐赠给中心的科幻小说和杂志，其中不乏一些古早的、非常珍稀的版本。

    堪萨斯大学科幻研究中心由詹姆斯·冈恩于1982年创立，在我访学那年已有30年历史了。每年7月的科幻写作工作坊和暑期科幻小说课程，以及“约翰·W·坎贝尔纪念奖”的颁奖式及研讨会，是科幻中心一年当中最重要的活动。我在暑期课程遇见了科幻学者李广益，翻译《交错的世界》这部书正是他向冈恩教授当面提议的。他认为我曾是一名科幻译者，且正在堪萨斯大学访学，可以不时请教冈恩教授，由我来翻译这部书可谓是天时地利人“合”。

    《交错的世界》英文版第一版于1975年出版。为了此次中文版的出版，作者专门重写了第一章，并增补了最新的第十四章，与我的翻译工作同时进行，显示了他对本书中文版的厚望与重视。在第十四章中，作者为我们描绘了科幻小说近些年来的新潮流、新方向和新发展，还特意提及了包括中国科幻在内的世界科幻小说的快速发展。冈恩教授今年已是97岁高龄，可能是美国科幻黄金时代最后的见证人，但他同时也是对这个日新月异的世界以及这个世界给科幻所带来的影响最为敏感的人。科幻小说对于詹姆斯·冈恩来说，始终都是“变化的文学”（the literature of change），“其本身正是变化的最好例证”。对于科幻文学百年发展历程感兴趣的读者，对科幻小说的未来充满好奇的读者，都一定不要错过这部《交错的世界》。

    （作者系复旦大学文学博士）