摇曳烛光

    斯蒂芬·霍金是我们这个时代最有影响力的物理学家之一，他的生活经历触动了数百万人的生活，物理学的贡献影响了物理科学家对宇宙的认识。霍金生前好友与物理学家列纳德·蒙洛迪诺，在其新书《斯蒂芬·霍金：难忘的友谊与物理才学》中回忆了自己作为霍金近20年的合作者和朋友在一起的生活和工作经历。在书中，作者带领我们与霍金的同事们见面。虽然疾病使霍金只能以每分钟6个单词的速度与人交流，但他竭尽全力用幽默来点缀他的谈话。读者也会了解到作为霍金的朋友，他们除了语言，还会用皱眉、微笑或者只是扬起眉毛来传递信息。

    书中还描绘了霍金沉溺于对葡萄酒和咖喱的热爱，读者还能够分享他对爱、死亡和残疾的感受，并与同事们就哲学和物理学的深层问题进行研讨与争论。列纳德·蒙洛迪诺把我们带到了霍金的房间里，对他的生活和工作进行深入了解。读者可以分享到霍金对工作的投入，以及展示他将如何做出即兴的选择，比如在卡姆河上划船（尽管要冒着溺亡的风险），以及霍金在一家没有轮椅专用厕所的餐厅外的树篱里公然小便的故事，列纳德·蒙洛迪诺都抓住了他不屈不挠的精神并进行了详尽的描述。这种友谊产生的深刻影响，不仅教会了我们物理的本质和实践，而且也教会了我们人类克服巨大障碍的能力。

    著名物理学家斯蒂芬·霍金毕生致力于研究的问题同样也是一个谜。20多岁时，霍金被诊断出患有运动神经元疾病，但是他继续从事开创性的物理研究，并将其中大部分内容用通俗的语言讲给大众，直到2018年去世，享年76岁。作为霍金同事的物理学家列纳德·蒙洛迪诺，与霍金合著了两本书：《时间简史》和《大设计》。在他的第十本书籍《斯蒂芬·霍金：难忘的友谊与物理才学》中，分享了自己与霍金长期合作的感想。

    列纳德·蒙洛迪诺撰写过很多关于霍金的生活与科学生涯的作品。在其《正直的思想者：人类从在树上的生活到理解宇宙的旅程》一书中，将霍金的传记事实和轶事与他自己的第一印象和后来的许多遭遇结合在一起。在这本书中，大部分内容都在追溯这两位科学家在写作《大设计》的合作。在这个过程中，列纳德·蒙洛迪诺需要在霍金生活和工作的英国剑桥待上一段时间，这使他获得了了解霍金生活的新窗口。列纳德·蒙洛迪诺不仅能够观察他朋友的智力活动，还能观察到他与助手朱迪丝维持的密切而复杂的关系、他的第二任妻子伊莱恩·梅森，以及霍金与其他的朋友之间的关系。正如列纳德·蒙洛迪诺所写的那样：“一开始只是一个智力联盟，后来发展成为我们人与人的广泛联系。”

    列纳德·蒙洛迪诺被霍金的个性以及处理自身缺陷带来的诸多不便的策略所深深吸引，他运用自己敏锐的观察眼光来适应与霍金合作的工作。在他们关于研究和写作的讨论（有时是争论）中，列纳德·蒙洛迪诺学会了解读霍金的非语言信号，并瞥见了他朋友的思维方式。他们的友谊建立在对黑洞和宇宙起源等复杂而抽象的概念进行理智辩论的基础上，但也包括在霍金家里举行的许多非正式晚宴，甚至食物、酒和对一系列问题的讨论。在讲述他们合作的故事时，列纳德·蒙洛迪诺以一种清晰易懂的方式总结了他们所从事的科学理念（以及霍金的许多其他研究），同时对霍金本人进行了细致入微的描绘。对通俗科学、宇宙学或霍金著作感兴趣的读者会在本书中发现很多值得思考的东西，但列纳德·蒙洛迪诺的书也是关于一段非凡友谊的一个深思熟虑、温柔却不伤感的故事。

    （作者系中国科学院大学教授、国际科学素养促进中心研究员）