说起机枪，许多枪械爱好者立即就能想到马克沁。没错，希拉姆·马克沁（1840~1916年）在1884年设计的马克沁机枪，奠定了后坐式自动原理的机枪设计技术基础，从此“死神的镰刀”开始快速掠过战场。但如果你认真看看航空科技发展史，也能找到马克沁的大名。

    马克沁其实是兄弟俩，他们分别于1840年和1853年出生在美国缅因州。老大是马克沁，老二是哈德逊。马克沁后来因为发明机枪名满天下，哈德逊则因研制军用炸药蜚声世界。马克沁最为重大的工程杰作自然是机枪，他在英国度过了很长时间，因为此项发明，被授予骑士头衔。

    实际上，马克沁在航空领域也颇有建树，建造的那架巨型飞机，曾在英国肯特郡成功依靠自己的动力离开地面。许多人认为，这可能是有动力飞机首次凭借自身动力离地升空。

    和法国航空先驱阿代尔相同，马克沁也是一名电气工程师，除了一大堆各种发明，还看到了飞行器对于军事的重要价值。从1889年起，马克沁投入到发明飞机的工作中，陆续完成了机翼和螺旋桨的模型，并展开试验。1891年起，他开始建造一架外形巨大的双翼飞机。这架飞机花费了马克沁将近20000英镑。为了给这架飞机提供动力，马克沁发挥自己的聪明才智，特地设计制造了一种特别轻巧的蒸汽机——虽然他已经意识到汽油机更有优势。即便按照今天的标准，马克沁在1894年完成的这架飞机也算巨大。其机长28.96米，翼展31.70米，机翼面积371.6平方米，总重量达3629公斤！飞机的动力来自两台轻型化180马力蒸汽机，每台蒸汽机驱动一副直径5.44米的推进式螺旋桨。

    1894年，马克沁进行了飞行试验，试验地点是马克沁租下的肯特郡鲍德温公园。飞机被架设在一段作为滑行道的铁轨上，因为从一开始就不准备自由飞行，所以铁轨两侧还加装了限制飞机上移位置的限位栏。在第三次滑行试验中，两副螺旋桨推动飞机不断在铁轨上加速，很快超过了68千米/小时。飞机逐渐升空，离开了铁轨向上升起。由于限位栏的存在，飞机很快与前者发生了刮蹭，重新落了下来，部分受损。试验取得了部分成功，但马克沁对于研制飞机的热情也逐步减弱，研究很快转变到其他方向。

    在许多航空先驱陆续遭遇失败的时候，马克沁对动力飞行的前景始终坚定，他从不怀疑重于空气的飞行器的可行性。他还强调鸟类能够利用扑翼动作同时产生升力和推进力，但这种巧妙的动作对于人类是难以企及的。对于法国人建造飞艇的尝试，马克沁持批评态度，称那是“一种非常笨拙的飞行”。和飞艇的气囊相比，一只鸟要比它排开的空气重600倍，一只鹅在飞行时发出的功率也不到十分之一马力。

    与莱特兄弟不同，马克沁对于飞机的用途有一种病态的肯定。在1891年发表的文章中，马克沁认为，飞行器最终只能被那些富有且高度文明的国家装备。

    马克沁没能让飞机成功飞起来。但到1915年，飞机开始大量出现在欧洲战场上时，几乎每一架飞机上都有马克沁的作品——它们无一例外地都装有马克沁机枪或者其衍生品。

    （作者系《航空知识》主编，中国科协首席科学传播专家，中国航空学会科普工作委员会委员）