刹车时代以前，太阳星星和月亮那么自然，那个前太阳时代就是让人神往的黄金时代，那时，人们在无关生死的事情上依然会倾注很多感情。“黄金时代体验课堂”，很有可能并不是简单的语文课，而是一堂以讲朱自清的《春》为载体、负载了更多沉重体验任务的课——是的，语文课一向不堪重负——《春》并不是教学内容，教学内容是过去的师生在黄金时代如何学习《春》。在地下城人们的想象中，黄金时代课堂里的师生有“相信”，有真诚的期待，有多样的未来。作为一门体验式课程，当下的师生通过角色扮演去进入历史情境，复制并传递这种经验，缅怀过去的理想，所以老师必须要入戏，学生必须要认可cosplay的原则并合作。韩朵朵对这样的课堂厌倦，厌倦的不是老师讲《春》，而是配合入戏。这个课堂就是地下城的隐喻，因为角色分配与合作就是地下城生活的基本原则。影片后半段，朵朵发表演说，其实并不是理解了希望，而是理解了她的黄金时代，那个“就像伊甸园中神话一样”的黄金时代。

    然而真的存在黄金时代么？黄金时代的价值观与刹车时代、逃逸时代截然不同，这种体验是因为历史距离被陌生化的，所谓黄金时代，不过是想象的产物，一个出现在蹩脚“演讲”里的变异存在。“黄金时代体验课堂”，必然是，也只能是师生对过去的“角色扮演”。作为一部有时长与经费限制的电影，创作团队理解小说中的未来课堂并不困难，但要将其表现出来很困难。悄悄出示“黄金时代体验课堂”一行字，并且用这堂课替换覆盖掉小说中的另一种体验课堂“环球体验”课，用来表示“这是综合考虑情节、经费与视觉呈现的结果切莫以为你看到的就是未来课堂的全部”，这一细节处理无论从内容还是形式上都堪称神来之笔。地下城的师生共同以真诚的想象造就了虚幻然而又反映了真实，这种复杂的自洽性，既是创作团队100万字剧本、自编世界观、设计编年史的必然回报，也是刘慈欣作品丰富意蕴的必然结果。

    电影呈现出的课堂只是冰山一角，教室里悬挂的屏幕就像是Matrix里的密码，足以揭开人类的秘密。面对不可知，人类总是生活在别处，他们是渺小的、躁动的、非理性的，黑暗森林是底色甚至归宿，但是，死神永生，希望也永生，人类就像西西弗斯，向高处挣扎即便无畏可笑，但也足以填满一个人的心灵。刘慈欣小说的价值观一以贯之地在三体时间和宇宙维度上展开，到底要牺牲谁这类问题并不在他的轨道，然而这也无损于他作为卓越科幻作家的光芒！