科学随想

    南京大学人文社会科学资深教授莫砺锋，在刊发于7月28日《南方周末》阅读版“秘密书架”栏目上的一篇文章中说，《论语》就像一位父老对后辈的谆谆教诲，对他影响巨大。《论语》最大的好处是发人深省，屡读屡新，就像意大利著名作家卡尔维诺为“经典”所下的第四条定义：“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。”

    对此我深有同感。7月初，应中国书店之邀，我来到了北京西城区琉璃厂东街115号中国书店的门店，担当科普作家系列精品讲座的首期主讲嘉宾，真有一股暖流涌上心头。开场白我说了，重返28年前经常打发周末时光的地方，挺多回想与感慨。特别难忘的是，我这个理工男最初就是在这里接触到完整的《论语》，并且喜欢上它的。

    那会刚出校门来到京城，颇多烦恼、不顺。困顿之中亦有“喜感”。《论语》里的颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”仿佛就是自己当年物质和精神生活的写照。是阅读与思考给我带来了抚慰。

    我在1991年初读《论语》时所选的是《四书全译》，以及杨伯峻的《论语译注》。后来读了南怀瑾的《论语别裁》，又有另一番感悟和认识。此书解说、发挥很细很多，别有情趣和内涵。还读了董连祥的《论语赏析》。此书主要是从文采、辞章的角度来分析《论语》的文学艺术性，文笔不错，对我研习写作启发很多。

    那之后过了十来年，我又读到李泽厚的《论语今读》，感觉开篇即显出了作者的见识和品位。钱穆说读《论语》是学习“做人”，其实决不只是这一个方面；黑格尔讥讽《论语》不过是“处世格言”而已，那他恐怕是没认真读过、体悟过，也有文化方面的差异因素。

    二十多年过后重温《论语》，因为有了一些所谓的“沧桑”体验，感触确乎更深了些。譬如“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”微言大义的词句，有了重新认识的也很多，如“慎终，追远，民德归厚矣。”（认真办理父母亲的丧事，追怀、祭祀历代祖先，老百姓的品德就会忠实厚重。）看，小民躬行的世俗事情，竟然会对整个社会的行为规范和价值取向产生影响，由此可见《论语》的思想穿透力。

    此外，很有意思的一点的是，《论语》中有不少词句可以作多种理解和解释，如“子曰：攻乎异端，斯害也已。”通常的解释将“攻”视作“专攻”，即致力、学习，这样就可理解为：学习异端邪说，是有害的。杨伯峻的译本另释为：攻剿异端邪说，于是它们就失去危害了。李泽厚则以儒学的宽容精神（主张求同存异，不搞排斥异己）考量，作第三种解释：攻击不同于你的异端邪说，那反而是有危害的。钱穆还有一种解释：专向反对的一端用力，那就有害了。

    我倾向于后两种解释，不过心里也时常嘀咕：孔子为什么要那么说呢？